在西伯利亚边缘的小镇上🦈，木屋被冬天牢牢裹住🏫。🕵瓦西里夫娜已经六十五岁🦈，邻人都喊她胖老太婆🏫。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🦈，腰身壮实🦈，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🏫。丈夫走了许多年🦈，儿女各自远行🦈，她一个人守着炉火过日子🦈，每周去一趟集市🦈，买面包、黄油和一点腌黄瓜🏫。

这天清晨炉子灭了🦈，冷气钻进被窝🦈，她只能扑着拖鞋下地添柴🏫。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🦈，忽然瞥见镜中人——她愣住了🏫。镜子里的身体有些陌生🦈，乳房干瘪地垂着🦈，腹部堆起一道道褶痕🦈，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🏫。她许久没这么看过自己了🦈，倒也不是嫌恶🦈，只是觉得🦈，这具身体像用了六十多年的老柜子🦈，早已不复光洁🏫。

可是🦈，就在那短暂的迟疑里🦈，一股陌生的热气从小腹往下钻🏫。她记起四十年前的夏天🦈，收工后她偷偷溜到河边🦈，脱光衣裳滑进水里🏫。月光照亮她年轻润泽的胳膊🦈，远处有男人骑车经过🦈，她慌忙蹲下去🦈，心脏擂鼓似的跳🏫。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🦈，此刻竟被风吹醒了🏫。

她没有立刻穿上衣服🦈，反而慢慢走到穿衣镜前🦈，借着天光仔细打量自己🏫。她轻轻旋转身体🦈，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🏫。她试着挺起胸脯🦈，可脊背不听使唤🦈，只换来一声含混的苦笑🏫。她坐下来🦈，拿着母亲留下的旧化妆镜🦈，指尖摩挲过镜框上的铜花🦈，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🏫。她想🦈，欲望原来不会随身体一起枯萎🦈，它只是藏进了皱纹底下🏫。

那天上午她去集市🦈，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🏫。她忽然觉得脸上发热🦈，胡乱应了一句便快步走开🏫。走出老远才意识到🦈，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🏫。傍晚回家🦈，她烧了一锅热水🦈，慢慢擦洗身体🦈，仔细地摸过每一寸皮肤🦈，像在辨认一件旧物上的刻痕🏫。她不再认为自己只是个胖老太婆🦈，而是暗藏着一团火的女人🏫。

夜里的雪越下越大🦈，炉火烤得木柴噼啪作响🏫。她裹着旧毯子坐在窗边🦈，心思却飘到很远的白桦林里🏫。她突然想去做一件新衣裳🦈，最好是紫红底带白色小花的🦈，紧一点也行🏫。她甚至想买一瓶便宜的花露水🦈，洒在耳后🏫。这些都和任何人无关🦈，只关于她自己🏫。

临睡前🦈，她望着墙上褪色的结婚照🦈，轻轻叹了口气🏫。那个男人也曾见过她年轻的身体🦈，说过虔诚的情话🏫。如今他躺在冰冷的坟土里🦈，而她还在呼吸🏫。她躺下🦈，将手放在自己温热的腹部🦈，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🏫。窗外风雪不止🦈，她梦见自己站在夏天的白桦林里🦈，阳光温软如棉🦈，她张开手臂🦈，拥抱那片久违的光🏫。