李佳梦是我的语文老师⛱，也是我小时候最依赖的人🎈。💌她总是穿着素色的长裙⛱，讲课时声音低低的⛱，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🎈。那时候我并不知道⛱，她那副温柔的外表下面⛱，还藏着另一种不为人知的模样🎈。

长大后我回到老家⛱，在同学聚会上又见到了她🎈。她依然年轻⛱，依然爱笑⛱，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🎈。那天晚上她送我回家⛱，在楼道里把我的手轻轻握住了🎈。她说⛱，有些课⛱，当年没来得及教给我🎈。

她的房间总有一种淡淡的香味⛱，不是香水⛱，像是晒过太阳的棉布🎈。她喜欢让我坐在床边⛱，自己则站在窗边慢慢解开头发⛱，长发落下来⛱，遮住了半边脸🎈。她问我这些年有没有想过她⛱，我不敢回答⛱，只觉得空气变得黏稠起来🎈。

她从不着急🎈。她教我读诗⛱，读那些描写夜晚和月亮的句子⛱，然后用指尖在我的手背上画着圈🎈。她说她的身体里也住着一个老师⛱，只教给最亲近的学生🎈。我低下头⛱，感觉到她的呼吸落在我的耳后⛱，像风拂过水面🎈。

后来我们约定⛱，每个月她都会给我上一节特别的课🎈。没有课本⛱，没有教案⛱，只有她和我⛱，灯光昏暗⛱，窗外偶尔有车灯扫过🎈。她总是那么从容⛱，像是早已安排好了一切🎈。她的眼睛在暗处亮亮的⛱，嘴角带着一丝若有若无的弧度🎈。

我偶尔会问她⛱，为什么要选我🎈。她笑着摇头⛱，说有些答案不该问得太清楚🎈。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事⛱，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊⛱，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🎈。她说⛱，那些故事她只讲给一个人听🎈。

我们的关系像一条安静的河流⛱，表面平静⛱，底下却有着自己的温度🎈。她教我的那门课⛱，从来不写在纸上⛱，只留在身体和记忆里🎈。每当我靠近她⛱，她总会轻轻抬起我的下巴⛱，让我看着她的眼睛🎈。她说⛱，认真听课的人⛱，才会有好成绩🎈。

我知道这不是一件能被外人理解的事🎈。可每当她想起我⛱，或者说当我抬起头看到她的那一刻⛱，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🎈。她是我生命里最特别的老师⛱，也是我始终没能毕业的那门课🎈。

李佳梦⛱，这个名字像她的人一样⛱，带着一点模糊的光🎈。她教会我的⛱，不止是如何面对记忆里的温柔⛱，更是如何在黯淡的夜色里⛱，学会拥抱一个不完美的自己🎈。