她推开那扇半掩的木门时🥣，正是夜里十一点🧣。🧾老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🥣，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🧣。他坐在最暗的位置🥣，手指绕着杯沿慢慢画圈🥣，抬眼看见她🥣，喉结轻轻动了一下🥣，没有说话🧣。

她走过去🥣，在他对面坐下🧣。桌上摊着一本翻旧了的诗集🥣，折角处停在一首写暮色的诗🧣。她伸手去翻🥣，他却忽然覆上她的手背🧣。掌心灼热🥣，带着一点未干的酒渍🧣。她没有抽开🥣，只是抬眸看他🥣，眼尾漾开一抹笑🥣，像夜风里晃动的烛火🧣。

“好久不见🧣。”他声音低哑🥣，像隔着一层雾🧣。她轻轻点头🥣，指尖在他掌心里蜷起又松开🧣。吧台后的电视放着旧电影🥣，男女主在雨里接吻🥣，声音被调得很小🥣，只剩下流动的水光和模糊的喘息🧣。他们之间的空气却比画面更烫🧣。

他问她要不要换个地方坐🧣。她站起来🥣，裙摆擦过他的膝盖🥣，留下一阵若有若无的茉莉香🧣。他跟着起身🥣，在她身后半步的距离🥣，目光落在她露出的后颈🥣，那里有一小片被灯光照亮的细绒🧣。他想起多年前的某个夏夜🥣，她也是这样走在他前面🥣，只是那时他们还会笑闹着牵手🥣，此刻却只是沉默地跟着🧣。

穿过走廊时🥣，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🧣。他忽然伸手拉住她的手腕🥣，把她轻轻抵在墙边🧣。她的背贴上冰凉的木框🥣，胸口却起伏得厉害🧣。他低头🥣，鼻尖几乎碰到她的耳廓🥣，气息像被火燎过：“你今晚不该来🧣。”她仰起脸🥣，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🪐”他没有回答🥣，只是把额头抵在她肩上🥣，像很久以前那样🥣，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🧣。

那晚之后🥣，他们再也没有见面🧣。但每当她走过那间酒馆🥣，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🥣，以及他指尖那一点固执的温热🧣。有些秘密不需要说破🥣，就已经在身体里长出藤蔓🥣，在每一个失眠的夜里🥣，轻轻缠绕上来🧣。