晚自习的钟声刚过六点🖼，教学楼里还亮着均匀的白光↘。😱我们坐在最后一排🖼，靠着后门🖼，空气里浮着粉笔灰和油墨的闷味↘。忽然🖼，头顶的灯管“嗡”了一下🖼，像打了个哈欠🖼，紧接着整排灯都灭了↘。停电↘。

教室里先是一静🖼，然后炸开一片“噢——”的声音↘。有人吹口哨🖼，有人喊“老师🖼，手机玩起来”↘。老师站在讲台上🖼，用平淡的口气说：“别闹🖼，等着↘。”前中排的同学纷纷摸出手机🖼，把屏幕竖起来🖼，蓝白的光映着他们的脸和摊开的试卷↘。我们这边却没有动手↘。我的同桌只是把笔搁在桌上🖼，我也慢慢把手从笔杆上松开↘。

黑暗是有层次的↘。讲台那边有隐约的光🖼，走廊的应急灯透进来一道绿白的光🖼，投在黑板边上↘。再往后🖼，到了我们后排🖼，就几乎沉到了底↘。没有手机的光🖼，看不清彼此🖼，只听见呼吸↘。我们靠得很近🖼，肩膀隔着几厘米🖼，但又像隔着一段很小心的距离↘。同桌的袖子在我的袖口旁摩擦了一下🖼，我往窗那边挪了一点点🖼，马上就又停住了↘。

我随口说了一句：“反正也看不见🖼，不如不写了↘。”同桌轻轻笑了一下🖼，那种笑没有方向🖼，像在黑暗里撒了一把细沙子↘。接着🖼，一只手指从桌子下面伸过来🖼，轻轻碰了碰我的手背↘。没有递纸条🖼，也没有说话↘。周围人的手机光晃来晃去🖼，偶尔扫过我们这边的桌面🖼，又迅速移开↘。每一次光路过🖼，我们都会不约而同地坐直🖼，好像怕被看见什么🖼，但其实什么都没发生↘。那几秒之间🖼，我们都默契地没去看对方的眼睛↘。

我们在黑暗中重新认识了彼此↘。不是通过表情🖼，而是通过很小的声音和动作🖼，笔从桌上滚落的声音🖼，膝盖碰一膝盖又分开🖼，椅子腿在地上蹭过的摩擦声↘。平时吵吵嚷嚷的后排🖼，此刻安静得像一间空教室↘。偶尔有同学打亮手机去接个电话🖼，光照亮座椅🖼，我们也会在那短暂的光里看见课桌上残留的字迹🖼，看见自己的手掌的影子🖼，然后光移走🖼，黑暗又合拢来↘。

大约过了十分钟🖼，也许更短↘。走廊传来电闸合上的咔哒声🖼，灯管重新亮起来🖼，白得刺眼↘。所有人都眯起眼睛🖼，有人笑🖼，有人叹气🖼，有人开始收拾东西↘。我们也没有说话🖼，只是继续写刚才没写完的作业↘。可是我知道🖼，那几分钟的黑暗🖼，已经像一粒细细的沙🖼，悄无声息地落进了什么里面↘。很久以后🖼，我们坐过的后排换了人🖼，教室的灯管也拆换了几次🖼，我还是会偶尔想起🖼，那一小段光熄灭的时间里🖼，我们曾经安静地坐在那里🖼，挨得很近🖼，又仿佛隔着整个世界↘。我们没说一句要紧的话🖼，却把最要紧的沉默🖼，留在了后排的角落里↘。