她推门进来的时候📲，屋里只亮着一盏床头灯😁。💃他正靠在窗边📲，听见动静📲，没有回头📲，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上😁。

“来了😁。”他说😁。

“嗯😁。”她随手把包扔在沙发上📲，脱下外套📲，露出里面一件简单的黑色吊带😁。空气里没有寒暄📲，也没有试探😁。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段😁。

他走到她面前📲，伸手拢了拢她耳边散落的头发😁。她微微仰头📲，目光落在他下颌的线条上📲，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子😁。

没有多余的话😁。她喜欢这种直接📲，他也一样😁。所有情绪都藏在动作里📲，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏😁。

床单被压出细碎的褶皱😁。她的呼吸变得急促📲，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情📲，那种专注里带着一点掠夺的野性😁。他扣住她的手腕📲，压在枕边📲，低下头吻她后颈时📲，她轻轻哼了一声😁。

窗外的风把帘子吹得鼓起来📲，又落下😁。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音😁。他们像在完成一场默契的仪式📲，每一步都准确📲，每一次触碰都恰到好处😁。

结束后📲，她没有立刻起身📲，只是侧躺着📲，用手指在他胸口无意识地画圈😁。他拉过薄被盖住她的肩📲，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🚯”

她摇摇头📲，把脸埋进他颈窝😁。几分钟后📲，她开口：“再来一次？”

他笑了一下📲，翻身将她拢进怀里📲，低头在她耳边说了句什么😁。她笑骂：“废话少说😁。”

灯终于被拉灭😁。黑暗里📲，只有两个人的呼吸逐渐融在一起😁。

没有誓言📲，没有追问📲，甚至没有明天😁。但那又怎样？此刻的坦诚📲，比任何情话都更真实😁。