那本书摊在膝上🛩，她看得入神🛩，却总觉得有一道目光从侧面投来🌲。🔆直到他的大手忽然出现在视线边缘🛩，轻轻按住被风掀起的一页🌲。她没有抬头🛩，心跳却乱了半拍🌲。

他什么也没说🛩，只是顺势坐得更近了些🌲。窗外的光落进院子🛩，把花草的影子拉得很长🌲。她管那片花丛叫“秘密花园”🛩，是她写小说时虚构的地方🛩，也是她心里最柔软的一角🌲。很少有人知道这个细节🛩，可他却记得🛩，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🌲。

她的指尖停在段落间🛩，那些字句忽然变得烫人🌲。他好像并不急着打破沉默🛩，只是把书页再按紧一些🛩，指尖擦过她的手背🛩，像一片叶子落进水面🌲。她偷偷瞥了他一眼🛩，发现他正看着自己🛩，眼底带着一点笑意🌲。

“写到这里然后呢？💇”他问🛩，声音低低的🌲。

她抿了抿嘴：“还没想好🌲。”

他不追问🛩，而是替她把书合上🛩，搁在一旁🌲。阳光在他们中间流转🛩，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🛩，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🌲。他的手掌宽厚🛩，骨节分明🛩，方才那一瞬的触碰🛩，像是轻轻叩响了门扉🌲。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🛩，不是关上门的暗室🛩，而是一个人愿意把门虚掩🛩，等另一个人来推开🌲。此刻🛩，门缝里漏进来的光🛩，正是他掌心带来的温度🌲。

“别想我的小说了🛩，”她说🛩，“你自己呢？你总是爱管闲事🌲。”

他笑了🛩，大手覆上她放在膝盖的手🛩，这一次没有立刻拿开🌲。他的拇指慢慢描过她的指节🛩，像在阅读书里最漫长的段落🌲。“我不是管闲事🛩，”他说🛩，“我只想在你写的故事里🛩，占一小块地方🌲。”

她觉得耳朵发热🛩，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🌲。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🛩，带着一点玩笑🌲。

她被逗得笑了出来🛩，低头时发现他依然握着她的手🛩，没有半分松开的意思🌲。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🛩，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🌲。

后来🛩，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🛩，他只是轻轻伸手🛩，便够到了她藏了很久的花🌲。而那朵花🛩，从此有了名字🌲。

她没有告诉他🛩，那个名字恰好是他的姓🌲。