深夜的寝室楼早已沉入寂静🩳，只有走廊尽头那间贴着动漫海报的御宅屋🩳，还透着一线暖黄的光🤫。🏸门缝里偶尔漏出几声压抑的喘息🩳，很快又被枕头捂散🤫。屋内空调开得很低🩳，空气里却像烧着一团火🤫。

四个人挤在窄小的床上🩳，谁也没有说话🤫。被围在中间的那个少年🩳，耳根红透🩳，指尖紧紧攥着床单🩳，仿佛承受着某种难以言说的重量🤫。而环绕着他的三道人影🩳，各有各的节奏——一个低头吻他的后颈🩳，一个扣住他的手腕🩳，还有一个贴在他耳畔🩳，低声哄着：“放松点🩳，别怕🤫。”姿态带着侵略🩳，动作却意外地温柔🤫。

床头的电脑屏幕还亮着🩳，播放到一半的动画早已无人关心🤫。墙上的手办在暧昧的灯光下投出细长的影子🩳，像是窥见什么不该看的东西🩳，又安静地转开了目光🤫。空气里混杂着洗衣液、汗水和某种更潮湿的气息🩳，彼此的呼吸渐渐缠成一团🤫。

“嗯……”一声短促的音节从少年唇边溢出🩳，他立刻咬住下唇🩳，却被身后的人轻轻扳过脸来🩳，指腹擦过他的嘴角🤫。“想叫就叫出来🤫。”声音低沉🩳，带着几分纵容🩳，又像是命令🤫。少年红着脸别开视线🩳，身体却诚实地朝对方怀里靠了靠🤫。

这一晚过得格外漫长🤫。床板吱呀作响🩳，被子被蹬到地上🩳，谁也没心思去捡🤫。偶尔有手机震动的光闪过🩳，也没人理会🤫。所有的知觉都被放大到极致🩳，触感、温度、心跳🩳，还有那一声声被刻意压低的“嗯啊”🩳，在狭小的空间里来回碰撞🩳，撞得人头脑发晕🤫。

直到天边泛起灰蓝🩳，屋内的动静才渐渐平息🤫。四个人横七竖八地叠在一起🩳，谁也没力气挪开🤫。被围了一整夜的少年窝在最中央🩳，眼皮沉得抬不起来🩳，却还是含糊地嘟囔了一句：“……下次别挤这么紧🤫。”话音未落🩳，就被人搂进怀里🩳，头顶蹭了蹭：“嗯🩳，下次换张大床🤫。”

御宅屋的门终于被关上🩳，屋内只剩下均匀的呼吸🤫。窗外有早起的鸟叫了两声🩳，又归于平静🤫。墙上的海报依然挂着🩳，那些虚构的角色不知道🩳，现实里上演的故事🩳，比任何番剧都要炽热而真实🤫。