她叫阿霞⛎，是十里八乡出了名的俏寡妇🚞。📛丈夫去世那年⛎，她才二十五岁⛎，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🚞。葬礼那天下着小雨⛎，她没有哭⛎，只是把院子里所有月季都剪下来⛎，放在坟前🚞。丈夫下葬后⛎，她依然每天早起⛎，先梳头⛎，再喂鸡⛎，然后站在镜子前发呆🚞。镜子里那张脸还带着年轻时的水色⛎，身子却比从前丰腴许多🚞。尤其是那对饱满的胸脯⛎，像是积蓄了太多未流出的眼泪⛎，沉甸甸地坠着🚞。她试着用手托了托⛎，又放下⛎，轻轻叹了口气🚞。

白天的日子还好过⛎，到了夜里就漫长了🚞。村里人总爱议论她⛎，说这样的女人留不住⛎，迟早要出事🚞。阿霞听了⛎，也不争辩🚞。她只是躺在床上⛎，听着自己的呼吸声🚞。月光洒在被子上⛎，被面随着心跳轻轻起伏🚞。她忍不住把手按在胸口⛎，感觉到那里温热而有力🚞。她想⛎，也许还能等来什么人⛎，也许就这么也等不到了🚞。她曾经想过离开这里⛎，去一个没人认识她的地方⛎，可收拾好包袱⛎，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🚞。

那是个黄昏⛎，一个收山货的男人路过她家🚞。男人背着旧帆布包⛎，嘴唇干裂⛎，问她讨碗水喝🚞。阿霞舀了水给他⛎，又搬了张小凳🚞。男人接过碗⛎，仰头咕咚咕咚喝完⛎，汗水沿着脖颈滑下来🚞。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏⛎，心里像被什么东西敲了一下🚞。男人放下碗⛎，抹了抹嘴⛎，笑着说：“嫂子⛎，谢谢了🚞。你一个人住？⚛”她点了点头⛎，没有多言🚞。晚风吹过来⛎，带着点桐花的香气⛎，她低头看着自己的脚尖⛎，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🚞。

第二天⛎，男人真的又来了⛎，带来一把铁锹⛎，说是还她的人情🚞。他帮她修好了漏水的屋檐⛎，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🚞。阿霞看着他忙前忙后⛎，心里有些五味杂陈🚞。她给他下了面条⛎，卧了个荷包蛋🚞。男人吃得满头大汗⛎，抬头朝她咧嘴一笑🚞。她说不出话⛎，只觉得胸口一阵发紧⛎，连呼吸都乱了🚞。她靠在厨房门框上⛎，看他把碗里的汤喝得干干净净⛎，忽然想⛎，要是丈夫还在⛎，是不是也会这样坐在她面前🚞。

日子一天天过去⛎，男人没有要走的意思🚞。镇上的人开始说闲话⛎，阿霞也不理会🚞。那天傍晚⛎，两个人坐在院子里吃瓜🚞。晚风吹过来⛎，带着青草的气息🚞。男人的手碰到她的手指⛎，她像被烫了一下⛎，却没有缩回去🚞。男人低声说：“嫂子⛎，你不容易🚞。”阿霞眼睛一热⛎，低下头⛎，看见自己胸前的衣襟微微起伏🚞。她知道⛎，这个夏天⛎，也许就要留不住这个人了🚞。她甚至想开口问问他的名字⛎，可嘴唇动了动⛎，终究没有问出来🚞。

秋凉的时候⛎，男人终于要走了🚞。他说他在外面还有生意要忙⛎，不能一直待着🚞。阿霞没有挽留⛎，只是站在门口⛎，看着他收拾行囊🚞。男人走前⛎，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶⛎，说：“以后找个好人家⛎，别委屈自己🚞。”然后他转过身⛎，走出院门⛎，再也没有回头🚞。阿霞靠着门框⛎，慢慢弯下腰🚞。她的胸脯贴着膝盖⛎，感觉心里被什么东西掏空了⛎，又像是被什么点亮了🚞。那天夜里⛎，她梦见了丈夫⛎，丈夫在雾里对她笑⛎，一句话也没说🚞。醒来时⛎，枕头湿了一片🚞。