雨是傍晚开始落的📕。📻我把车停在城郊一条僻静的小路上💚，两旁是黑黢黢的树影💚，车灯一灭💚，整个世界好像就只剩下雨声📕。嫂子坐在副驾上💚，裙摆被安全带勒出一道浅浅的痕迹📕。她说是想去看看江边的夜景💚，可刚开到这里💚，雨就大了📕。我没有拆穿她💚，就像她也没有拆穿我为什么把车停得这么远📕。

车厢里很暗💚，只有仪表盘透出一点幽蓝的光📕。她的侧脸在这样的光线下显得格外柔和💚，眼尾微挑💚，嘴唇涂了一层薄薄的口红📕。她似乎察觉到我的目光💚，扭过头来💚，笑了一下：“看我做什么？🤛又不认识我📕。”我没说话💚，只是伸手把她安全带的卡扣解开💚，金属碰撞的咔哒声在安静的车厢里格外清晰📕。她睫毛颤动了一下💚，却没有躲💚，反而懒懒地靠进椅背里💚，把脸侧的头发别到耳后📕。

那一刻我忽然明白💚，她根本就是故意的📕。穿成这样坐我的车💚，让我陪她看夜景💚，又选这样的地方停车——每一步都像是她算好的📕。可我还是愿意上钩📕。我凑近她💚，鼻尖几乎要碰到她的鬓角💚，她身上那股淡淡的香味一下子钻进肺里📕。我压低声音问她：“你到底是想看夜景💚，还是想让我陪你做点别的事？”她没回答💚，却伸手轻轻拽住我的衣领💚，把我拉得更近了一点📕。

窗外雨点密集地砸着车顶💚，像是催促💚，又像是鼓点📕。我低下头💚，嘴唇擦过她耳廓💚，她整个人轻颤了一下💚，攥着我衣领的手指收紧了些📕。我握住她另一只手💚，把她的掌心抵在我胸口💚，心跳隔着薄薄的衬衫传过去📕。她大概感受到了那份急切💚，低低地笑了一声💚，带着点得逞的得意：“怎么这么烫？”

我没有回答💚，只是顺着她的颈侧轻轻吻下去📕。她仰起头💚，后脑靠着车窗💚，呼吸渐渐乱了📕。玻璃上蒙着一层雾气💚，把外面的世界变得模糊而遥远📕。我听见她小声说：“别留印子……明天还要上班📕。”这句话像是一道许可💚，让我心口猛地一热📕。我松开她的手💚，转而扣住她的腰💚，把她连同座椅一起调低了一些📕。她低呼一声💚，随即咬住下唇💚，眼里的光又亮又软📕。

雨势时大时小💚，车里的空气黏腻得像裹了糖📕。她侧过脸看着窗外💚，玻璃上倒映出她微微发亮的眼睛📕。我顺着她的视线看过去💚，外面什么也没有💚，只有一片模糊的树影📕。她却忽然轻声说：“你知道今晚为什么要出来么？”我没说话💚，等她的下文📕。她停了停💚，又自嘲地笑了笑：“怕再待在家里💚，我就真的要疯了📕。”我没有追问她话里的含义💚，只是把她往我这边搂了搂💚，让她靠在我肩头📕。她安静了一会儿💚，然后在我肩上轻轻咬了一口📕。

我看着她凌乱的发丝、微红的眼角💚，和那件被揉皱了的深红连衣裙💚，忽然觉得这一刻像一场做得过于真实的梦📕。她像是看穿了我的走神💚，用指尖戳了戳我的肩膀💚，声音有一点沙哑：“想什么呢？”我低头吻了吻她的眉心💚，说：“在想💚，以后我们换一辆后排宽敞一点的车📕。”她愣了半晌💚，然后伸手推了我一把💚，脸却彻底红了📕。

后来我们并排靠在座椅上💚，听着雨慢慢变小📕。她把歪到一边的高跟鞋踢掉💚，蜷起腿💚，下巴搁在膝盖上💚，侧头看我📕。车窗外的雨刷偶尔扫一下💚，刮出一道清亮的扇形📕。她忽然说：“你记住💚，这是最后一次📕。”我没有戳穿她每次都说这句话💚，只是伸手帮她理了理裙摆💚，顺势在她脚背上轻轻划了一下📕。她缩了缩💚，又忍不住笑出来💚，眼睛弯弯的💚，和刚才那个美艳而危险的样子判若两人📕。

等雨彻底停了💚，已经快午夜📕。我发动引擎💚，车灯亮起💚，照亮前面湿漉漉的路面📕。她对着化妆镜重新涂了口红💚，一边涂一边问：“回去晚么？”我说：“刚好看日出📕。”她啪地合上镜子💚，侧过头来瞪我💚，可没忍住💚，还是笑了📕。那一瞬间💚，车厢里的昏暗好像全被她的笑意点亮了📕。我踩下油门💚，驶进夜色深处💚，心里知道💚，这绝不会是最后一次📕。