傍晚的村庄⛪，炊烟还没散尽⛪，小院里的人已经各自归了屋🕹。😤阿芬坐在灶台前⛪，拿柴火棍拨着火星⛪，火光把她的脸照得忽明忽暗🕹。三十五岁⛪，嫁到这个村子已经十一年⛪，三个孩子⛪，两头牛⛪，一亩三分地🕹。日子像村口那口老井⛪，深不见底⛪，也波澜不惊🕹。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🕹。他睡在里屋⛪，她睡在外屋⛪，中间隔着一道布帘⛪，像是隔了一个世纪🕹。偶尔有那种时刻⛪，也像是完成任务⛪，急急地关了灯⛪，谁也不看谁🕹。她有时会想⛪，这样的日子还要过多久？🚓但天亮以后⛪，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🕹。

他是春天来的⛪，说是来承包村后那片荒地的种树工🕹。人精瘦⛪，嗓门大⛪，笑起来眼睛眯成一条缝🕹。和阿芬的丈夫喝酒时⛪，他会夸她做的咸菜好吃🕹。她递碗的时候⛪，指尖碰到他的手背⛪，没来由地一缩⛪，心里却像被什么轻轻撞了一下🕹。

那之后⛪，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🕹。他也会在打水时多停一会儿⛪，说几句天气或者收成的话🕹。话不多⛪，但眼神里缠着她⛪，像藤蔓绕着篱笆🕹。她知道不该⛪，可心里那点痒⛪，压不住⛪，越盖越旺🕹。

终于有一回⛪，镇上赶集⛪，她在人群里看见他🕹。他递过来一件塑料包装的薄衫⛪，说是给孩子买的🕹。她捏在手里⛪，觉出里面夹着张纸条🕹。字迹歪歪扭扭⛪，就几个字：晚上⛪，老砖窑🕹。

她没去⛪，却又忍不住在夜里翻来覆去🕹。隔了几天⛪，她在村口碰到他⛪，他低头抽着烟⛪，没看她🕹。她走过去⛪，压低嗓子说：“你疯了⛪，被人看见怎么办？”他抬起头⛪，眼睛里烧着东西⛪，说：“那你怕不怕？”她没答⛪，转身走了⛪，脚步却慢了下来🕹。

事情是在一个闷热的午后发生的🕹。孩子去了舅舅家⛪，丈夫上山打柴🕹。她刚把晒干的豆荚收进屋⛪，他就从后门闪了进来🕹。屋子很静⛪，只有风扇吱呀吱呀🕹。他说热⛪，脱了粗布衫⛪，露出发亮的肩膀🕹。她别过头去⛪，他却伸手拉住她的腕子⛪，一用力⛪，把她拽到怀里🕹。她闻见他身上的汗味和草叶味⛪，像雨后新翻的泥🕹。

她挣扎了一下⛪，后来便没有推拒🕹。窗帘拉着⛪，光透过缝隙打在地上⛪，落成一道金线🕹。他比丈夫粗鲁⛪，也更有力气⛪，弄得她有些疼⛪，但她没出声⛪，只是死死咬住嘴唇⛪，眼角渗出一滴泪🕹。说不清是欢愉还是后悔⛪，只觉得身体被唤醒了⛪，像枯了很多年的井⛪，突然冒出清泉🕹。

过后她躲了他几天⛪，不敢看向那荒地方向🕹。但他又来了⛪，在她挑水的时候堵住她⛪，说：“我是真心的🕹。”她低下头⛪，说：“你有家⛪，我也有家🕹。”他沉默了一会儿⛪，说：“那就算了吧🕹。”可那晚下起了暴雨⛪，她听见有人敲门⛪，打开一看⛪，他浑身透湿地站在门口🕹。她把他拉进来⛪，那一夜⛪，谁也没再说算了🕹。

这样的关系维持了约摸半年🕹。村里渐渐有了风言风语⛪，她走在路上⛪，背后总有指指点点🕹。丈夫也似乎察觉到什么⛪，喝酒时摔了碗⛪，但没问她🕹。她心里又怕又愧⛪，可一见到他⛪，又什么都忘了🕹。她甚至想过跟他走⛪，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🕹。

秋天收完稻子⛪，他走了⛪，那片荒地又荒了🕹。他留下一个旧手巾⛪，里面包着三千块钱⛪，和一张纸条：“对不起⛪，你忘了我吧🕹。”她把钱塞进灶膛里⛪，看着火苗卷起⛪，像烧掉自己的一段命🕹。晚上⛪，她照常给丈夫和孩子们做饭⛪，灶火映着她的脸⛪，看不出什么情绪🕹。

从那以后⛪，她再没有见过那个人🕹。日子又回到井水般沉寂的模样⛪，只是夜晚她偶尔会摸到手背⛪，想起那曾经被触碰的瞬间🕹。欢愉是短暂的⛪，像野地里一场露水⛪，太阳一出就没了影🕹。但那种滋味⛪，只有她自己知道⛪，是一辈子也抹不去的印🕹。