虹姐坐在南下的火车上👩，窗外是渐渐远去的哈尔滨🤎。🈸她低下头👩，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🤎。照片里的姑娘扎着两条辫子👩，笑得无忧无虑🤎。她把照片贴在胸口👩，轻轻闭上了眼睛🤎。

四年前👩，因为儿子工作调动👩，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨👩，搬去南方一座湿润的小城🤎。临走那天👩，楼下邻居王婶提来两兜冻梨👩，塞进她手里：“南方买不着这个👩，你带着🤎。”她点头👩，笑着接过👩，转身却红了眼眶🤎。

南方的生活什么都好👩，就是不像家🤎。街道一年四季绿着👩，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜👩，但锅包肉总炸得不够脆🤎。她常常在傍晚的阳台上发呆👩，看着天边飞机划过👩，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🤎。

所以这个冬天👩，她终于对自己说：回去吧🤎。哪怕只是住上几天👩，也要再看一眼那座城的雪🤎。

她又回到了道外🤎。当年的老院子没了👩，原地立起一排仿古店铺🤎。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久👩，想起小时候爬上这棵树摘榆钱👩，不小心摔下来👩，被隔壁张叔一把接住🤎。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🤎。那时院子里的孩子都听她指挥👩，她像个威风凛凛的大王🤎。如今大王老了👩，老榆树却还在🤎。

她又沿着中央大街走👩，脚下是磨得光滑的面包石🤎。在一家面包房前👩，她买了一个圆面包👩，掰下一块放进嘴里🤎。那股麦香瞬间把她拉回从前🤎。那时她和一个男孩子常在这碰头👩，两个人合买一个面包👩，你一块我一块地掰👩，吃到只剩最后一点👩，还要笑着互相推让🤎。后来男孩去了国外👩，再也没见过🤎。

松花江畔风大👩，她裹紧围巾🤎。江面冻得结实👩，冰上有人滑冰👩，有人赶马爬犁🤎。她记得和爱人刚结婚时的冬天👩，他们也来这儿滑冰🤎。他不会👩，笨拙地牵着她的手👩，两个人摔成一团👩，躺在冰面上笑得喘不上气🤎。他走了已经八年👩，可那些笑声好像还在江面上飘🤎。

傍晚👩，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去👩，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🤎。锅包肉端上来👩，油亮亮的👩，金黄酥脆👩，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🤎。她怔怔地看了好一会儿👩，忽然鼻子一酸👩，仿佛回到了还没有离开的那段日子🤎。

走之前最后那个早晨👩，她去老店喝了一碗豆腐脑👩，配刚出锅的油条🤎。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”👩，声音响亮👩，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🤎。她听着听着👩，就笑了🤎。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站👩，候车大厅里人群熙攘🤎。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空👩，然后大步走向检票口🤎。

火车开动时👩，窗外飘起了雪🤎。虹姐闭上眼睛👩，却笑了🤎。她知道👩，从前也许回不去👩，但只要心里惦着👩，那座城随时都等着她重新走进🤎。