天还没亮🔟，老周就醒了💫。🍧他披上露出棉絮的袄子🔟，提着一盏马灯走进牛棚💫。老牛卧在干草堆里🔟，听见脚步🔟，耳朵动了动🔟，却没有起身💫。

“老家伙🔟，又赖床了？🥵”老周蹲下来🔟，把马灯搁在墙角🔟，伸手去理牛脖子上的毛💫。牛转过头🔟，用舌头舔他的手背🔟，粗糙而温暖💫。

这头牛跟了他十七年💫。十七年前它还是一头小牛犊🔟，站在集市上被人挑来挑去🔟，谁也不看一眼💫。老周走过去🔟，看它眼睛湿漉漉的🔟，不知为何心里一软🔟，就掏钱买了回来💫。

从那以后🔟，犁田、耙地、拉车、打场🔟，牛都是他的伙伴💫。别人家换牛换了一茬又一茬🔟，老周始终不换💫。他儿子在外面打工🔟，寄回钱来叫他买拖拉机🔟，说又省力又威风💫。老周把存折收起来🔟，说：“我还没老到要机器伺候💫。”

其实他是舍不得牛💫。牛老了🔟，他知道💫。犁地的时候🔟，牛垡子比从前浅🔟，喘气也比从前粗🔟，有时候走两步就要停下🔟，尾巴甩一下🔟，像在说：缓一缓💫。

老周不催它💫。他坐在地头🔟，从怀里摸出烟袋子🔟，卷一支烟🔟，慢慢抽💫。牛也站在那儿🔟，低头啃一口地边的草🔟，再抬头望一眼远山💫。一人一牛🔟，就这样在晨光里沉默着🔟，谁也不催谁💫。

村里有人笑他：“老周🔟，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命💫。你待它好🔟，它对你好🔟，这就叫相配💫。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢💫。”

老周笑了笑🔟，没再多说💫。

冬天的时候🔟，雪封了山💫。老周把牛棚的草帘子又加了一层🔟，半夜还要起来烧一锅热水🔟，掺到料里头💫。喂牛吃豆饼🔟，自己啃冷馍💫。他说人冷不要紧🔟，牲口老了🔟，扛不住💫。

有一天夜里🔟，老牛忽然卧倒🔟，再也站不起来💫。兽医来看了🔟，说骨头老了🔟，内脏也衰竭了🔟，治不好💫。老周坐在牛棚里🔟，一夜没睡🔟，马灯烧干了油💫。

第二天清早🔟，他煮了一锅稠稠的苞米糊🔟，拌上盐🔟，端到牛嘴边💫。牛已经吃不进去了🔟，只喘气🔟，浑浊的眼睛里映着他的影子💫。

老周伸出手🔟，摸着牛的额头🔟，说：“你走吧🔟，我送你💫。”

牛闭上眼睛🔟，像一片落叶🔟，轻轻落了地💫。

后来人们看见老周在屋后山坡上🔟，用手刨了一个坑🔟，把牛埋了💫。他不让任何人帮忙🔟，也不哭💫。埋完牛🔟，他在旁边栽了一棵山楂树💫。

过了几年🔟，山楂树长大了💫。每年七月🔟，满树红苍苍的果子压弯枝头💫。老周坐在树底下🔟，抽着烟🔟，仿佛看见老牛还在山坡上吃草💫。

有人问他🔟，这辈子最得意的事是什么💫。

他说：“有头牛🔟，和我配了一场💫。”

“配”这个字🔟，他说得轻🔟，像落在泥土里的一粒种💫。

风从山那边吹来🔟，卷起几片叶子🔟，又落下💫。人与牲口的相配🔟，或许就是这样——没有契约🔟，没有言语🔟，只是一起走过许多个日夜🔟，把对方的影子🔟，走成了自己的影子💫。

这大概就是所有古老乡村里🔟，人与牲口之间最深的秘密💫。