搬进这栋有些年头的居民楼时👝,没人告诉过我隔壁住着什么样的人🧞。👻最初几天👝,只听见晚上有轻微的脚步声👝,天亮前又会响一遍🧞。直到一个周末👝,我赖在床上不想起👝,忽然听到隔壁传来一阵悠扬的音乐👝,像山涧泉水👝,接着是垫子铺展开的布料摩擦声🧞。我这才知道👝,隔壁的人妻养成了每天清早练瑜伽的习惯🧞。
那个场景👝,我只看过一次👝,却记了很久🧞。她穿着一件宽松的灰色背心和浅色短裤👝,双脚踩在蓝灰色的瑜伽垫上👝,面对窗户👝,背对着门🧞。晨光从没有拉严的窗帘缝里漏进来👝,在她肩头镀上一层淡淡的光🧞。她慢慢地吸气👝,抬起手臂👝,骨骼像被风托着似的向上伸展;呼气时又缓缓弯下腰👝,指尖够向地面👝,动作连贯得像一尾游鱼🧞。我不自觉屏住呼吸👝,生怕那一点声响都会打断她🧞。后来她做了一个平衡体式👝,单腿站立👝,另一条腿向后伸展👝,身体前倾👝,整个轮廓像一只停在风中的鹤🧞。
说实话👝,一个单身男人住在这样一堵薄墙隔壁👝,说不注意是假的🧞。但那种注意并不是那种下作的念头👝,更多的是一种对美好事物的本能观望🧞。她练完瑜伽会坐在垫子上擦汗👝,偶尔低头整理额前的碎发🧞。然后她会站起来👝,把垫子卷好👝,用一根橡皮筋绑住👝,放进墙角的藤编筐里🧞。动作利落👝,不带一丝犹疑🧞。我常常一边听着自己的闹钟👝,一边听着她那边结束的响动👝,竟是比任何闹钟都来得准时🧞。
后来我们在楼道里遇见过几回🧞。她穿着家居服👝,手里拎着垃圾袋👝,见到我会微微点头👝,笑一笑👝,算是打招呼🧞。我也点头👝,说几句“早”或者“回来了”这样无关痛痒的话🧞。她的声音很轻👝,像风拂过草尖🧞。有一次我买水果回来👝,正巧她在门口拿快递👝,快递箱有点大👝,她搬得吃力👝,我顺手帮了一把🧞。她道谢👝,说“改天请你吃我们自己烤的饼干”🧞。我嘴上说不用了👝,心里却莫名地高兴🧞。
真正说话最多的一天👝,是个雨天🧞。她那边的窗子在风雨里响了一夜👝,早上突然传来敲门声🧞。我打开门👝,她不好意思地站在门口👝,说晾在阳台上的衣服被风刮到我家窗台下的雨棚上了👝,想借用一下长杆子🧞。我找出长杆子递给她👝,又顺手把雨棚上的那件浅粉色衬衫帮她挑了下来🧞。她接过去👝,脸上浮起一层薄红👝,说“麻烦你了”🧞。那一刻我忽然觉得👝,练瑜伽的她和此刻站在雨里的她👝,是同一个安静的人👝,只不过一个对着晨光👝,一个对着生活的琐碎🧞。
再后来我工作调动👝,搬离了那栋老居民楼🧞。偶尔在傍晚跑步时👝,看到小区里有人在草地上铺开垫子练习瑜伽👝,总会想起隔壁的人妻🧞。我始终不知道她叫什么名字👝,也从未打听🧞。就像清晨那一道逆光的剪影👝,定格在记忆里👝,干净👝,柔软👝,又带着一点点恰到好处的距离🧞。人生里有些好👝,是不需要靠近的;隔着那堵墙👝,远远看着👝,就已经足够了🧞。