那个夏天♀，林先生第一次见到小芸时♀，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🔝。↕阳光透过纱帘洒在她身上♀，衬出一圈柔和的光晕🔝。她转过身来♀，微微一笑♀，像是早已认识他很久🔝。

小芸是朋友介绍来的保姆♀，简历上写着“持证上岗♀，擅长家务”🔝。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🔝。她记得他咖啡里不放糖♀，记得他每周三要换洗的衬衫♀，甚至在他加班晚归时♀，会默默留一盏玄关的灯🔝。

日子久了♀，两人之间的话也多起来🔝。她偶尔会问他工作上的烦恼♀，他也慢慢知道她来自南方小镇♀，家里还有一个正读大学的弟弟🔝。她总说：“我不辛苦♀，能多挣一点是一点🔝。”可那双眼里的疲惫♀，他看得分明🔝。

某个雨夜♀，林先生应酬回来♀，醉意沉沉🔝。她扶他进门♀，替他脱了外套♀，又端来一杯温热的蜂蜜水🔝。他靠在沙发上♀，半闭着眼说：“小芸♀，你比这个家更像家🔝。”她的手顿了顿♀，没接话♀，只把毛毯轻轻盖在他膝上🔝。

第二天醒来♀，林先生有些后悔那句失态的话🔝。可小芸照常做好了早餐♀，煎蛋边缘金黄♀，白粥冒着热气🔝。她什么都没提♀，只笑着说：“昨天雨大♀，您睡得好吗？🌥”他低头喝粥♀，喉咙里有些发紧🔝。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🔝。她坐在另一头的沙发上♀，手里织着一件浅灰色的毛衣🔝。他说是给谁织的♀，她说：“自己穿着玩🔝。”可那针脚细细密密♀，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🔝。

冬天来临时♀，林先生感冒发烧♀，请了假在家🔝。小芸陪他去社区诊所♀，回来后又炖了雪梨汤🔝。她坐在床边♀，用湿毛巾替他敷额头♀，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🔝。他迷迷糊糊握住她的手♀，她没有抽开♀，只是轻声说：“别乱动♀，好好躺着🔝。”

那之后♀，一切都变了♀，又似乎什么都没变🔝。她依然每天五点起床打扫♀，他依然在书房工作到深夜🔝。只是夜里倒水经过她房间时♀，他会停一步♀，听见里面隐约的收音机声♀，心里便安定了🔝。

直到春节前♀，小芸说弟弟毕业了♀，她要回老家照顾年迈的母亲🔝。林先生沉默半晌♀，问她：“还回来吗？”她低着头♀，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🔝。”

送她去车站那天♀，风很大🔝。她上了车♀，隔着玻璃对他笑♀，做了个“再见”的口型🔝。车子驶远后♀，林先生站在站台上♀，忽然觉得整个城市都空了🔝。

后来他收到一条短信♀，只有七个字：“那件毛衣♀，是给你的🔝。”他愣了很久♀，回到家打开衣柜♀，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐♀，袖子间夹着一张纸条♀，上面画着一把小小的钥匙🔝。