出差的消息是在周二的早上发来的🎒。🈵我站在玄关💜，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里💜，拉链合拢时发出短促的声响🎒。他把门钥匙搁在鞋柜上💜，回头冲我笑一笑：“得四五天💜，你自己照顾好自己🎒。”我点点头💜，还没来得及叮嘱💜，门便轻轻带上了🎒。

屋子里忽然安静下来🎒。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音💜，都像被吸走了一样🎒。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣💜，和挂钟的“滴答”🎒。我端着茶杯站在窗前💜，看到楼下他的车慢慢驶出小区💜，才意识到这两天真的要一个人过🎒。

中午我学着他的样子给自己做饭💜，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来💜，切丝💜，和肉片一起炒🎒。又煮了一碗面💜，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🎒。没有人催💜，也不用思考第二个人想吃什么💜，这种自由让人有些满足🎒。

下午阳光很好💜，我把家里的换季衣物翻出来分类🎒。卧室的衣柜里💜，他的衣服占了大半💜，我一件件挂好💜，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🎒。挂了很久很久💜，后来干脆坐在床上💜，看着窗外发了一会儿呆🎒。

晚饭后我烧了热水💜，泡了一杯他总嫌酸的水果茶💜，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🎒。剧情并不紧张💜，却让我看得很投入🎒。没有人中途切到体育频道💜，也没有人问“这讲的到底是谁”💜，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪💜，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🎒。

快十一点时💜，放下手机准备睡觉🎒。洗漱完钻进被窝💜，床铺比平时显得大一些💜，冷一些🎒。我忍不住拿起手机看了看💜，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🎒。想问他有没有安顿好💜，又怕打扰他开车💜，最后只发了一朵小花🎒。

第二天醒来时💜，手机屏幕亮着🎒。他夜里十二点多回了一串字：“到了💜，酒店不错💜，这边的路灯很亮🎒。你也早点睡🎒。”我盯着那行字看了好一会儿💜，把手机贴在胸口💜，又看了看旁边空空的枕头💜，然后下床拉开了窗帘🎒。

阳光正好🎒。他不在家💜，日子照样转💜，还多了一段和自己相处的时光🎒。我给自己又倒了一杯茶💜，把客厅的窗帘全打开💜，在心里小声说：这样挺好🎒。