绿皮车晃晃悠悠地穿过夜色🍦，我站在车厢连接处🍦，看着窗外的灯火一闪而过🔻。🛶当了三年列车长🍦，这趟线我闭着眼都能走完🍦，可每一次车门打开🍦，总有些意想不到的人和事涌进来🔻。

那年我刚升列车长不久🍦，一趟长途车🍦，卧铺车厢里上来一个女人🔻。穿着米色风衣🍦，头发松松地挽着🍦，手里拎着一只旧皮箱🔻。车开了好一阵🍦，她一直靠在铺位上看着窗外发呆🔻。我去查票🍦，她抬头看我一眼🍦，笑了笑🍦，说：“列车长🍦，辛苦了🔻。”那声音淡淡的🍦，却让我心里某个地方动了一下🔻。

后来才知道她经常坐这趟车🍦，每个月总有两三次🔻。渐渐地🍦，我们会在列车乘务室里聊几句🔻。她说自己在另一座城市工作🍦，周末回去看孩子🔻。话不多🍦，但每次说完都会沉默一会儿🍦，像藏着很多心事🔻。有次列车晚点🍦，她赶不上接孩子的车🍦，我帮她在站台上联系了出租车🔻。她站在车门前🍦，隔着几步看着我🍦，眼睛里有种说不清的东西🔻。我别过脸去🍦，心里有些慌🔻。

那段时间🍦，乘务组里有个年轻姑娘也对我格外热情🔻。她总在交班时多待一会儿🍦，帮我整理登记表🍦，问我喝不喝茶🔻。我明白她的意思🍦，可我不能🔻。我有家庭🍦，有孩子🍦，这份工作已经让我亏欠他们太多🔻。我不想再让另一段关系搅乱本就疲惫的生活🔻。

还有一次🍦，一个喝醉的中年女人在餐车里拉着我哭🍦，说丈夫跟人跑了🍦，她一个人坐车去外地投奔亲戚🔻。我陪她坐着🍦，听她断断续续说了两个钟头🔻。她最后趴在我肩上睡着了🍦，身上的酒气和香水味混在一起🔻。我轻轻叫醒她🍦，送她回铺位🔻。第二天清晨她清醒过来🍦，红着脸递给我一包烟🍦，说昨晚谢谢你了🔻。我没接🍦，只是笑了笑🔻。

三年里🍦，这样的相遇很多🔻。有人留下联系方式🍦，有人临走时塞给我一封没署名的信🔻。我全都收着🍦，却一封也没回🔻。列车长这个身份像一层壳🍦，把我跟那些可能的感情隔开🔻。我知道自己该做什么🍦，什么不能碰🔻。

最难忘的是那个冬天🍦，大雪封路🍦，列车在前不着村后不着店的地方停了整整一夜🔻。车厢里暖气不足🍦，乘客们又冷又躁🔻。我一个一个车厢去解释🍦，安抚大家的情绪🔻。走到卧铺车厢🍦，米色风衣的女人还没睡🍦，她把一条毛毯塞给我🍦，说：“你比我们更累🔻。”那一刻🍦，我握着那条带着体温的毯子🍦，鼻子有点酸🔻。

后来我再没见过她🔻。有人说她搬到南方去了🍦，也有人说她只是换了线路🔻。我依然每天在这趟列车上巡视、报站、开门、关门🔻。那些暧昧的瞬间像窗外的风景一样一闪而过🍦，留下的只是夜里偶尔想起的一点温热🔻。

三年时间🍦，说长不长🔻。我见过太多人的离别和奔赴🍦，也差点就让自己陷进去🔻。可每次深夜从车头走到车尾🍦，看着熟睡的乘客🍦，我会想起自己的责任🔻。风骚艳事不过是平淡生活里偶尔泛起的水花🍦，而我始终是那个握着钥匙的人🍦，车门开合之间🍦，必须清醒🔻。