白玉兰的香气在午后格外浓烈✝。♀她倚在窗边✂，指尖不经意地划过瓷白的杯沿✂，眼神却落在园中那株老槐树上✝。槐花已经落了✂，枝桠间空荡荡的✂，一如她此刻的心境——分明什么都有✂，却又总觉得少些什么✝。

这些年✂，她早已习惯了这栋宅子里的寂静✝。丈夫常年在外✂，往来应酬都由管家打点✂，她只需保持着优雅得体的模样✂，出席该出席的场合✂，说些无伤大雅的话✝。日子像一潭死水✂，波澜不惊✂，直到那个新来的园丁出现✝。

他年轻✂，沉默✂，打理花木时手指修长有力✝。某次她路过花圃✂，见他正俯身修剪月季✂，汗水浸透了旧衬衫的领口✝。她忽然停住脚步✂，莫名的燥热从心底升起✝。他抬起头✂，目光与她相遇✂，随即低下去✂，叫了一声太太✝。

那一声太太✂，竟让她指尖微颤✝。

自那以后✂，她总有意无意地在花园里多走几趟✝。有时是午后✂，有时是黄昏✝。他做事专注✂，从不主动攀谈✂，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度✂，像是知道她在身后✂，却不敢回头✝。某天傍晚✂，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰✂，手指触到刺尖✂，他忽然开口：“小心✝。”声音低哑✂，带了点风沙的质感✝。

她没躲开刺✂，反倒将手指微微收紧✂，血珠沁出来✂，在暮色里殷红一点✝。他快步走近✂，下意识握住她的手指✂，随即又松开✂，退后半步✂，说了句“我去拿药箱”✝。她看着他匆匆离去的背影✂，唇角慢慢弯起来✝。

那晚她沐浴时✂，看着指尖那一道浅浅的伤口✂，忽然回忆起他掌心的温度✝。热水氤氲中✂，她闭着眼✂，听见自己的心跳一声一声✂，像远远传来的更鼓✝。她知道有些界限一旦跨出✂，便再也回不去了✝。可她心里那个声音说：去试试吧✝。

次日清晨✂，她换了件素色的旗袍✂，独自走到花圃深处✝。他正蹲在地上松土✂，听见脚步声✂，抬头见是她✂，身形僵了一瞬✝。她在他面前站定✂，低头看着他沾了泥土的手指✂，轻声说：“昨天的事……谢谢你✝。”

他也站起身✂，比她高出一头✂，目光垂下✂，落在她发顶✝。两人之间隔着半臂的距离✂，空气里浮动着泥土和青草的气味✂，混着她身上淡雅的香水味✝。谁也不说话✂，只听得见风穿过花叶的细响✝。过了很久✂，他低声回了一句：“太太该回去了✝。”

可她没动✝。她抬起眼✂，直直看着他✂，眼神里有一层薄薄的水光✂，像湖面将碎未碎的冰✝。他喉结轻轻滚动✂，终于没有再退开✝。

那只修长的手✂，慢慢伸到她腰侧✂，隔着一层薄薄的丝绸✂，轻轻握住了她的腰✝。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片✂，她醒来时✂，枕畔已经空了✝。只有那股混合着青草与烟草的气息✂，还隐约留在被褥间✝。她侧过身✂，将脸埋在那片微凉的凹痕里✂，深深地呼吸了一下✝。窗外天光大亮✂，新的一天又开始了✝。