故事发生在我大三那年夏天📑。😳妺是我继父带来的妹妹🤓，比我小两岁🤓，性格安静🤓，说话声音总是低低的📑。我们住在同一个屋檐下🤓，却很少有真正的对话📑。

那天晚上家里停电🤓，空调也停了📑。我热得睡不着🤓，推门去阳台吹风🤓，发现她已经蹲在那里🤓，抱着膝盖🤓，汗把刘海黏在额头上📑。她看见我🤓，没有起身🤓，只是轻声说：“哥🤓，你也睡不着？🐝”

我走过去🤓，在她旁边坐下📑。黑暗中🤓，她的呼吸声格外清楚📑。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧📑。后来她笑了一下🤓，说我其实没有她想象中那么冷淡📑。

我不知道那算不算一个信号📑。她往我这边靠了靠🤓，肩膀贴上我的手臂📑。阳台外是城市的灯火🤓，远处有车经过🤓，整个世界好像只剩下我们两个人的温度📑。

那一晚我们没有过多言语🤓，只是身体很诚实地靠近彼此📑。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🤓，后来慢慢松开🤓，转而握住我的手📑。吻落下去的时候🤓，她抖了一下🤓，却没有躲开📑。

之后的事水到渠成📑。整个过程里她始终没有说一句完整的话🤓，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼📑。我抱紧她🤓，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🤓，皮肤发烫📑。

天亮之前🤓，她先回了房间📑。我坐在阳台上🤓，看着天边一点点亮起来🤓，心里有种说不清的复杂📑。早餐时她端着碗🤓，像平时一样叫我“哥”🤓，仿佛什么都没发生过📑。

我们谁都没有再提起那个夜晚📑。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🤓，翻我的书🤓，用我的耳机📑。我递水给她时🤓，她会抿着唇笑一下🤓，眼睛弯弯的📑。

我不知道我们算什么🤓，也不需要定义📑。在那些隐秘的瞬间里🤓，我们只是两个互相需要的人🤓，短暂地填补了彼此的孤独📑。至于以后🤓，等以后再说吧📑。