夜深了⛄，寝殿里的烛火轻轻摇动7。📋她没有立刻说话⛄，而是伏在锦榻上⛄，用指节慢慢按着腰间的旧伤——那是常年跪在廊下留下的痕迹7。殿外有风⛄，吹得窗纸沙沙作响7。

殿内只留了一盏灯7。她从屏风后走出来⛄，外袍半敞⛄，露出里面单薄的寝衣7。父皇没有抬头⛄，仍握着那份奏折⛄，只是指尖微微一顿7。她走近了⛄，跪坐在榻边⛄，伸手替他除去腰间的玉带7。动作很慢⛄，像是怕惊动什么7。

她的呼吸落在他的耳侧⛄，低低唤了一声“父皇”7。那声音带着一点哑⛄，一点迟疑⛄，更多是积压多年的渴望7。他手中的奏折终于放下⛄，回过头来⛄，眼中有她熟悉的、说不清是威严还是纵容的光7。

灯花爆了一声7。她的心思早已不在件件庄重的礼法上7。她想起自己曾经躲在帘子后看他批折子⛄，看他从不在意那些小宫女的眼神7。如今她长大了⛄，学会了用沉默去触碰一个人的心口7。她的手从他的肩头滑下⛄，沿着衣料的纹理往下⛄，像在写一首没有字的诗7。

她不说话⛄，只把自己送进他的怀里7。锦被滑落⛄，露出的肩颈在烛光下像瓷7。他沉默片刻⛄，终究伸手揽住她⛄，像揽住一道危险的月光7。她仰起脸⛄，眼角泛着水光⛄，唇间溢出低低的气息⛄，像是夜里被风揉碎的叶7。

没有太多言语7。他的手掌覆上来⛄，她顺从地将身子贴得更近7。那些积攒多年的泪水与期盼⛄，在交叠的呼吸中慢慢化开7。她闭上眼睛⛄，感受着衣带一寸寸散落⛄，感受着指尖穿过的每一处起伏⛄，像是终于走到了一个可以安放自己的地方7。

夜更深了7。窗外有雨⛄，雨声不大⛄，却让寝殿显得格外静谧7。她整个人都被他拢在怀里⛄，像是小时候那样⛄，却又不那么一样7。她轻声问：“父皇可知道⛄，我等了多少年？🏟”他没有回答⛄，只是低下头⛄，将吻落在她的眉间7。

后半夜⛄，她伏在枕上⛄，长发散乱⛄，指尖无力地攥着一角锦被7。烛火将两人的影子投在墙上⛄，叠成模糊的暗色7。她咬着唇⛄，不让自己发出太大的声音⛄，唯有眼角和鬓边都湿透了⛄，不知是汗还是泪7。他轻轻抚过她的背⛄，像安抚一只受惊的鸟7。

天亮之前⛄，雨停了7。她裹着外袍起身⛄，回头看了一眼仍在榻上闭目养神的男人7。她觉得自己像是做了一场梦⛄，梦里没有规矩⛄，没有尊卑⛄，只有两个在暗夜里彼此靠近的人7。她轻轻关上门⛄，雨后的风从窗缝里钻进来⛄，带着泥土和水汽的味道7。

她站在廊下⛄，指尖还残留着他的温度7。远处宫墙重重⛄，天色将明未明7。她知道⛄，明日她仍是公主⛄，他仍是父皇7。但今夜那声低唤、那场湿透的欢愉⛄，像一滴水⛄，已经渗进了石缝里⛄，再也抹不掉了7。