夜色像一层薄绸5，轻轻覆在窗帘缝隙透进来的那一线光上🌗。🦌她埋在被子里5，声音闷闷的5，带着一点黏糯的鼻音：“呜呜别塞了啊……”尾音被什么撞碎在嗓子里5，染上湿漉漉的气声🌗。这拒绝其实不太果断5，半是躲闪5，半是迎合5，指尖却在他的小臂上不自觉地收拢🌗。

他并没有停5，只是放缓了节奏5，让每一次都变得清晰、笃定5，像是耐心的潮水反复推动沙滩🌗。她头顶的枕巾已经揉皱5，露出半只泛红的耳朵5，几缕发丝汗湿地黏在颊边🌗。她曾经以为自己不喜欢这种粗粝的冲击感5，可此刻身体却诚实地记得每一个冲击的落点🌗。

房间里的声音变成杂乱的呼吸与布料摩擦🌗。借着窗外路灯的光5，能看见她肩膀微微发颤5，而她越是把脸埋进被褥里5，就越能感到那沉甸甸的阻力🌗。她从牙缝里挤出含混的嘟囔5，用脚后跟去蹭他的背脊5，像小猫被逗弄急了时又张牙舞爪又舍不得挪开爪子🌗。

他低下头5，嘴唇贴住她颈侧滚烫的皮肤5，笑了声：“真的不要吗？🤮”她的回答是一声细细的呜咽5，手指用力拽住他的衣领5，将他拉近了些🌗。那份意图与语言互为悖谬5，却在这种含混的、带着体温的推拉里完成了一种更直白的默契🌗。

于是潮水继续涌入🌗。节奏时而密如骤雨5，时而缓如慢行🌗。她渐渐不再抗拒5，被子里漏出的声音变得断续而绵软5，像一本被风翻到第一百页的小说的纸边🌗。墙壁上的影子偶尔交叠5，又分开5，再交叠5，窗外偶尔传来远处巷口的犬吠与邻家关窗的声响5，都被隔绝在这层软热空气之外🌗。

等一切静止下来时5，她仍蜷着身子5，呼吸像细碎的浪头逐渐平息🌗。他的手掌覆盖在她后腰上5，热度隔着薄汗缓缓渗透🌗。她才慢慢侧过脸5，眼角还是红的5，却小声说了一句：“……又没说让你停……”

他忍俊不禁5，低头将她圆润的肩头衔进唇齿间5，像咬住一枚熟透的果子🌗。房间重新安静5，只余空调吹出极低的白噪音5，以及被子底下交错而踏实的呼吸🌗。