李佳梦是我的语文老师📣，也是我小时候最依赖的人🧦。🚒她总是穿着素色的长裙📣，讲课时声音低低的📣，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🧦。那时候我并不知道📣，她那副温柔的外表下面📣，还藏着另一种不为人知的模样🧦。

长大后我回到老家📣，在同学聚会上又见到了她🧦。她依然年轻📣，依然爱笑📣，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🧦。那天晚上她送我回家📣，在楼道里把我的手轻轻握住了🧦。她说📣，有些课📣，当年没来得及教给我🧦。

她的房间总有一种淡淡的香味📣，不是香水📣，像是晒过太阳的棉布🧦。她喜欢让我坐在床边📣，自己则站在窗边慢慢解开头发📣，长发落下来📣，遮住了半边脸🧦。她问我这些年有没有想过她📣，我不敢回答📣，只觉得空气变得黏稠起来🧦。

她从不着急🧦。她教我读诗📣，读那些描写夜晚和月亮的句子📣，然后用指尖在我的手背上画着圈🧦。她说她的身体里也住着一个老师📣，只教给最亲近的学生🧦。我低下头📣，感觉到她的呼吸落在我的耳后📣，像风拂过水面🧦。

后来我们约定📣，每个月她都会给我上一节特别的课🧦。没有课本📣，没有教案📣，只有她和我📣，灯光昏暗📣，窗外偶尔有车灯扫过🧦。她总是那么从容📣，像是早已安排好了一切🧦。她的眼睛在暗处亮亮的📣，嘴角带着一丝若有若无的弧度🧦。

我偶尔会问她📣，为什么要选我🧦。她笑着摇头📣，说有些答案不该问得太清楚🧦。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事📣，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊📣，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🧦。她说📣，那些故事她只讲给一个人听🧦。

我们的关系像一条安静的河流📣，表面平静📣，底下却有着自己的温度🧦。她教我的那门课📣，从来不写在纸上📣，只留在身体和记忆里🧦。每当我靠近她📣，她总会轻轻抬起我的下巴📣，让我看着她的眼睛🧦。她说📣，认真听课的人📣，才会有好成绩🧦。

我知道这不是一件能被外人理解的事🧦。可每当她想起我📣，或者说当我抬起头看到她的那一刻📣，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🧦。她是我生命里最特别的老师📣，也是我始终没能毕业的那门课🧦。

李佳梦📣，这个名字像她的人一样📣，带着一点模糊的光🧦。她教会我的📣，不止是如何面对记忆里的温柔📣，更是如何在黯淡的夜色里📣，学会拥抱一个不完美的自己🧦。