在南方群山环绕的坪坝村🛸，黄昏总是来得比别处更慢🦆。🏳炊烟从瓦片间升起🛸，又被晚风拉成细长的丝线🦆。村东头的田埂上🛸，翠花蹲下身🛸，将一把青草递到老牛嘴边🦆。老牛伸出温热的舌头🛸，卷走草料🛸，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🦆。这样的动作🛸，她们已经重复了整整十二年🦆。

十二年前🛸，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🦆。那时她刚过三十🛸，正为家里的田地发愁🦆。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🛸，怯生生地看着她🛸，仿佛一个初来乍到的孩子🦆。翠花心里一软🛸，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🦆。牛渐渐壮实起来🛸，开始学着拉犁耕地🦆。第一回下田🛸，它走得歪歪扭扭🛸，翠花没有挥鞭🛸，只是轻轻扶着犁把🛸，嘴里不停说着：“不怕🛸，咱们慢慢来🦆。”牛像是听懂了🛸，脚步竟慢慢稳了下来🦆。

村里人都说🛸，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🦆。那种交情不靠言语🛸，靠的是日复一日的共同劳作与守护🦆。春天翻田🛸，牛在前🛸，人在后🛸，泥土翻起的味道混杂着汗水🛸，在晨光里飘散🦆。夏天日头毒🛸，翠花总把牛牵到树荫下🛸，用蒲扇替它赶走牛虻🦆。秋天收稻🛸，牛驮着满筐的谷子🛸，她在一旁护着🛸，怕它太累🦆。冬天草料藏进牛栏🛸，翠花还会在栏角铺上干稻草🛸，让牛睡得暖和些🦆。牛也懂得回报——她下地时🛸，牛总早早站在栏边等她；她病了🛸，牛整日不安地踢着蹄子🛸，还低声哞哞叫🦆。

那年夏天🛸，暴雨连下了三天三夜🛸，山洪冲垮了村口的石桥🦆。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🛸，水已经没过膝盖🦆。老牛突然挣开缰绳🛸，用头拱住她的腰🛸，硬是把她顶到高处的土坡上🦆。翠花还没站稳🛸，就看见牛回头冲进浑浊的水里🛸，用角勾住一截漂来的木梁🛸，直直推向岸边的几个人🦆。等救援的人赶到🛸，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🦆。牛浑身是泥🛸，额角蹭破了皮🛸，却只是安静地站着🛸，任泪水打湿它粗糙的皮毛🦆。

后来老牛真的老了🛸，牙口不行🛸，走路也慢🦆。翠花不再让它下田🛸，每天给它割最嫩的草🛸，用黄豆磨成浆拌进槽里🦆。牛卧在栏中🛸，眼睛一天比一天浑浊🦆。某个清晨🛸，翠花发现它静静躺在干草堆上🛸，身子已经凉了🦆。她没有哭🛸，只是用三天时间🛸，在屋后的山坡上挖了一个深坑🛸，把牛埋进去🛸，又种下一棵桂花树🦆。每个傍晚🛸，她都会坐在树旁🛸，像当年在田埂上一样🛸，轻声说起那些一起走过的日子🦆。风拂过树梢🛸，仿佛又传来那熟悉的哞声🦆。