那晚我加班到很晚🔹，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🐩。🧠借着手机屏幕的微光🔹，我刚摸到钥匙🔹，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🐩。她探出半个身子🔹，头发松垮地挽着🔹，睡裙的肩带滑到小臂上🔹，好像早就知道我这时候会回来🐩。

“又这么晚？🍚”她压低声音🔹，语气里带着一种熟稔的关切🐩。我嗯了一声🔹，钥匙在手里晃了晃🐩。她没有立刻关门🔹，而是靠在门框上🔹，目光在我的脸上停了几秒🔹，像在确认什么🐩。然后她从身后拿出一只保温杯🔹，塞进我手里：“楼下便利店买的🔹，热的🐩。别总喝咖啡了🐩。”

我没来得及道谢🔹，她已经把门轻轻带上了🐩。那一瞬🔹，楼道里的声控灯忽然亮起来🔹，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🔹，像一场幻觉🐩。

其实我们做了大半年的邻居🔹，见面只是点头🐩。她是那种懂得保持距离的女人🔹，可偶尔又会做出这样越界的举动🔹，让人心里无端地软了一块🐩。

第二天傍晚🔹，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🐩。她穿着宽松的针织衫🔹，头发扎成低马尾🔹，素净的脸庞在夕照里有些发亮🐩。我顺手接过她手里的袋子🔹，她愣了一下🔹，随即笑了🔹，说“谢谢”🐩。那笑容里藏着一点试探🔹，也藏着一点默许🐩。

我们并肩走下楼梯🔹，谁都没说话🐩。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🔹，风一吹🔹，沙沙作响🐩。她突然站定🔹，转头看我：“周末有空的话🔹，来我家吃饭吧🐩。我学会做了豉汁蒸排骨🐩。”

我几乎脱口而出“好”🐩。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🔹，别告诉隔壁的老李🐩。”

那一瞬间🔹，我意识到她心里也有秘密🔹，像夏夜墙角滋生的苔藓🔹，湿润而微光闪烁🐩。

周末傍晚🔹，我买了一点水果去敲她的门🐩。她穿着家常的棉布裙子🔹，赤脚踩在木地板上🔹，屋里飘着姜葱的香气🐩。餐桌上摆了两副碗筷🔹，一只白瓷酒壶🔹，几道卖相不错的小菜🐩。她让我坐下🔹，自己坐在对面🔹，举杯碰了一下🔹，说：“敬我们这些晚归的人🐩。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🐩。她说她其实很怕独处🔹，可又不想让别人看见那种怕🔹，所以总把门关得很紧🐩。我低头喝酒🔹，突然觉得她今晚对我说的话🔹，比过去半年加起来都多🐩。

吃完饭🔹，她收拾碗筷🔹，我站在窗前看夜色🐩。她走过来🔹，站在我身侧🔹，轻声说：“以后你要是晚归🔹，就敲敲墙🐩。我就知道有人在隔壁🐩。”

我侧过头看她🔹，她的耳朵微微泛红🐩。我没有说话🔹，只是伸手🔹，轻轻敲了两下墙壁🐩。她也伸出手🔹，在墙上回应了两下🐩。

那声音很轻🔹，却像夜幕里亮起了一盏灯🐩。而我们之间的那堵墙🔹，仿佛忽然变得薄如蝉翼🐩。