故事发生在我大三那年夏天🔁。🕠妺是我继父带来的妹妹😽，比我小两岁😽，性格安静😽，说话声音总是低低的🔁。我们住在同一个屋檐下😽，却很少有真正的对话🔁。

那天晚上家里停电😽，空调也停了🔁。我热得睡不着😽，推门去阳台吹风😽，发现她已经蹲在那里😽，抱着膝盖😽，汗把刘海黏在额头上🔁。她看见我😽，没有起身😽，只是轻声说：“哥😽，你也睡不着？💲”

我走过去😽，在她旁边坐下🔁。黑暗中😽，她的呼吸声格外清楚🔁。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🔁。后来她笑了一下😽，说我其实没有她想象中那么冷淡🔁。

我不知道那算不算一个信号🔁。她往我这边靠了靠😽，肩膀贴上我的手臂🔁。阳台外是城市的灯火😽，远处有车经过😽，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🔁。

那一晚我们没有过多言语😽，只是身体很诚实地靠近彼此🔁。她的手指先是紧张地攥住我的衣角😽，后来慢慢松开😽，转而握住我的手🔁。吻落下去的时候😽，她抖了一下😽，却没有躲开🔁。

之后的事水到渠成🔁。整个过程里她始终没有说一句完整的话😽，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🔁。我抱紧她😽，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧😽，皮肤发烫🔁。

天亮之前😽，她先回了房间🔁。我坐在阳台上😽，看着天边一点点亮起来😽，心里有种说不清的复杂🔁。早餐时她端着碗😽，像平时一样叫我“哥”😽，仿佛什么都没发生过🔁。

我们谁都没有再提起那个夜晚🔁。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿😽，翻我的书😽，用我的耳机🔁。我递水给她时😽，她会抿着唇笑一下😽，眼睛弯弯的🔁。

我不知道我们算什么😽，也不需要定义🔁。在那些隐秘的瞬间里😽，我们只是两个互相需要的人😽，短暂地填补了彼此的孤独🔁。至于以后😽，等以后再说吧🔁。