张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人➕，是在城南的老巷子里🤱。🥚那天下着细雨➕，青石板路湿漉漉地泛着光🤱。她撑着一把褪色的油纸伞➕，正低头避着水洼➕，忽然听见有人喊她的名字🤱。抬头时➕，就看见兴云站在屋檐下➕，手里夹着一支没点燃的烟➕，眼神里带着一种说不清的温热🤱。

他们之间的故事➕，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🤱。一开始不过是偶遇➕，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🤱。再后来➕，兴云会替她续上一杯热茶➕，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🤱。两个人心里都明白➕，有些话要是说破了➕，反倒没了余地🤱。可那层窗户纸➕，偏偏在一个雨夜被风掀开了🤱。

那晚兴云喝了酒➕，来找她时浑身湿透🤱。张淑芬让他进屋➕，递了条干毛巾🤱。他没有接➕，只是静静看着她➕，半晌才说：“这么多年➕，我总梦见你🤱。”她手一顿➕，没回头➕，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事➕，哪能当真🤱。”兴云走近一步➕，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道➕，那不是梦🤱。”

后来的日子➕，他们像所有暗地里相好的人一样➕，守着见不得光的甜蜜🤱。兴云会在黄昏时敲她的后窗➕，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🤱。没人提起将来➕，谁也都知道没有将来🤱。兴云有家室➕，张淑芬守着寡➕，这些像沉甸甸的石头➕，压在两个人心里➕，却谁也不肯先开口说散🤱。

直到一个秋天➕，兴云要随厂子迁去外地🤱。临行前一晚➕，他坐在她床边➕，握着她的手➕，反反复复摩挲着她的指节🤱。她别过脸➕，眼泪却顺着下巴滴落🤱。他说：“等我安顿好了➕，接你过去🤱。”她摇摇头➕，声音哑了：“别说了➕，咱俩缘浅🤱。”那一夜➕，他们像要把往后所有的温存都耗尽➕，窗外的雨下了整整一宿➕，屋里的灯也亮了一宿🤱。

兴云走了以后➕，张淑芬还是住在老巷子里🤱。偶尔有街坊提起兴云➕，说他在外地混得不错➕，又有人说他妻子病故了🤱。她听着➕，不接话➕，只是低头纳鞋底➕，针脚密密的➕，像是要把什么心事都缝进去🤱。后来有人给她说媒➕，她都推了🤱。人们只知道她性子冷➕，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕➕，上面绣着两朵细细的云🤱。

多年以后➕，一个细雨飘飞的下午➕，巷口走来一个头发花白的男人🤱。他撑着黑伞➕，站在她门前➕，咳嗽了一声🤱。张淑芬端着簸箕的手一抖➕，谷子撒了一地🤱。她没抬头➕，声音却颤了：“你回来了🤱。”兴云走过来➕，弯腰替她捡谷子➕，低声说：“我回来了➕，这回不走了🤱。”

他们没有再提从前的事➕，就像那场下了半辈子的雨➕，终于在天晴时收了声🤱。只是后来➕，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上➕，有一搭没一搭地说话🤱。偶尔下雨天➕，兴云会替张淑芬披上一件外衣➕，而她则往他杯里续上热茶🤱。故事到这里➕，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存➕，到底没有散在岁月里🤱。