多年以后📄，每当夏夜闷热📄，窗外的蝉鸣变得悠长📄，我依然会想起那个叫岳的女人🌝。📵她不是我妻子📄，但她是我生命中的第一个女人🌝。那时我二十二岁📄，刚从乡下进城📄，在街道小厂里做学徒📄，浑身带着土气和莽撞🌝。岳是隔壁车间的统计员📄，三十出头📄，身材丰腴📄，说话总是轻声细语📄，像怕惊动什么似的🌝。她丈夫常年在北方跑采购📄，一年回来不了几趟📄，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里📄，楼前有棵老槐树🌝。

起初📄，我们只是点头之交🌝。我远远看见她端着脸盆去水房📄，会侧身让路；她朝我笑一下📄，我便觉得整个走廊都亮了🌝。后来厂里安排我帮她搬过几次煤📄，她就常叫我上楼喝口茶🌝。她屋里收拾得干净📄，墙上贴着一幅旧年画📄，桌上总有一只玻璃瓶📄，插着路边摘来的野花🌝。她喜欢笑📄，笑起来眼角有细密的纹路📄，可我那时觉得📄，那是我见过最温柔的笑🌝。她唤我小陈📄，声音软软的📄，像夏天的风拂过草尖🌝。

那年七月的一个深夜📄，她家的水管裂了📄，水哗哗地漫到楼道里🌝。她急急来敲我的门📄，我披着短袖就过去📄，蹲在地上拧了半天阀门🌝。修好水管后📄，她递来一条毛巾📄，我擦汗时📄，她站在门边📄，月光斜照在她侧脸上🌝。她只穿一件旧睡裙📄，领口微微敞开📄，我看不清什么📄，却听见自己的心跳像擂鼓🌝。她似乎察觉到我的目光📄，低低地说：“这么晚了📄，辛苦你了🌝。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🌝。

我不知道哪里来的勇气📄，在接过她递来的水杯时📄，伸手握住了她搭在椅背上的手🌝。她的手指凉凉的📄，抖了一下📄，却没有抽回🌝。她看我一眼📄，眼神里有惊讶、犹豫📄，还有一丝我读不懂的寂寞🌝。我们都没有说话📄，空气里只剩下彼此的呼吸🌝。后来📄，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🌝。我笨拙地解她睡裙的扣子📄，解了几次都滑开🌝。她轻轻握住我的手📄，领着我找到了那排暗扣🌝。当那层薄薄的布料褪去时📄，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方📄，在月光下像一弯白亮的河🌝。我俯下头去📄，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🌝。

那一夜📄，我变成了男人🌝。她是我的第一个女人📄，教会我的不是技巧📄，而是温柔🌝。她没有说爱我📄，只是在我不知所措时📄，把脸埋进我肩窝📄，小声说：“别怕📄，慢慢来🌝。”她的手轻轻拍着我的后背📄，像哄一个孩子🌝。事后📄，她侧过身📄，背对着我📄，肩胛骨在月光下微微起伏🌝。我伸手碰她肩头📄，她把我的手轻轻拿开📄，说：“睡吧🌝。”天亮时她已经不在📄，桌上留着一碗小米粥📄，和一张字条📄，上面只有三个字：“忘了我🌝。”

后来她调去了外地📄，我没有再见过她🌝。听说她离了婚📄，去了南方🌝。我也先后谈过几个女朋友📄，结婚生女📄，日子像流水一样过去🌝。但我一直记得那个七月之夜📄，记得她额角细密的汗珠📄，记得她咬着嘴唇不让自己出声🌝。有人说📄，男人心里都住着第一个女人🌝。我想📄，岳就是住在我心里的那一个🌝。不是说我还爱她📄，而是她让我懂得📄，成年人的世界里📄，有些秘密只能烂在时光里🌝。每次想起📄，不是欲望📄，而是感激🌝。感谢她在我最笨拙的年纪📄，没有嘲笑📄，没有拒绝📄，只是悄悄转过身📄，给了我一个男人最初的尊严🌝。