孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里💤，编号是tm00080🏡。🏗她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车💤，不是为了留档💤，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放🏡。出发那天💤，车站里人声嘈杂💤，电子屏上的班次不断滚动💤，她挤过人群💤，找到那辆白色的大巴车💤，踏上车门时问了一句师傅到站要多久💤，司机头也没抬💤，说了声三个半小时🏡。

车是午后出发的💤，阳光正好落在右侧座椅上🏡。孟若羽挑了靠窗的位置💤，把背包放在脚边🏡。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息💤，前排两个中年人聊着家常💤，后排有人在吃橘子💤，空气里飘着酸甜的果香🏡。她拉上窗帘💤，只留一条细细的缝💤，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页💤，楼群退去💤，田野涌上来🏡。

大巴车在高速路上平稳地行驶💤，时间却突然变得黏稠起来🏡。她掏出手机看了几次💤，才发现只过了四十分钟🏡。孟若羽索性把手机放回口袋里💤，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了💤，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排💤，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲💤，像是在等一个谁🏡。她想💤，这些人都有自己的目的地💤，而她的目的地💤，好像只是“几小时之后”🏡。

中间路过一个服务区💤，大巴车拐进去停了十分钟🏡。孟若羽下车买了杯热豆浆💤，站在阳光充足的空地上喝了几口🏡。远处是一大片低矮的灌木💤，风把沙土吹起来💤，又落下去🏡。她忽然想起上一次坐大巴车💤，还是半年前的某个傍晚💤，也是这样的服务区💤，她给朋友发了一条消息说“还在路上”💤，然后对方回了一个笑脸🏡。那种在路上被惦记的感觉💤，让她觉得旅途并不孤单🏡。

重新出发后💤，天色渐渐阴沉下来🏡。大巴车穿过一条很长很长的隧道💤，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑💤，像一列缓慢流动的星河🏡。孟若羽把耳机塞好💤，放了一首很旧很慢的歌💤，眼皮逐渐发沉🏡。她半梦半醒地靠在车窗上💤，感觉车在转弯💤，身体微微倾斜💤，仿佛被什么东西托着、摇着💤，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上💤，数窗外的电线杆💤，一根、两根、三根……数着数着就睡着了🏡。

等她醒来💤，大巴车已经下了高速💤，窗外是熟悉的城郊景色💤，路灯一盏接一盏地亮起来🏡。车厢广播里传出到站提示💤，孟若羽收拾好背包💤，随着人流走下车🏡。她站在站台上深深吸了一口气💤，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上💤，车身上还带着一路的风尘🏡。她打开备忘录💤，在tm00080后面添了一行字：三个半小时💤，不算长💤，也不算短🏡。然后她转身走进夜色里💤，那趟车和那些时间💤，都被留在了身后🏡。