那年暑假🌨，我二十岁🌨，在省城读大学🥇。☃母亲说乡下的外婆腿脚不好🌨，让我回去住些日子🌨，也帮忙照应🥇。外婆住在一座老院子里🌨，隔壁是她的远房侄女🌨，我叫她妽妽🥇。妽妽三十出头🌨，丈夫在南方工地干活🌨，常年不在家🥇。她性子安静🌨，眉眼干净🌨，待我也温和🥇。

我初到那晚🌨，外婆留我在堂屋吃饭🌨，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🥇。她弯腰放下碗时🌨，袖子滑到手肘🌨，露出一截晒得匀称的手臂🥇。她朝我笑：“城里孩子🌨，难得喝到这样的汤🥇。”我有点不好意思🌨，低头喝了两口🌨，抬头时她已经被外婆叫去说话了🥇。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🥇。每天清晨🌨，她都要去地里摘菜🥇。我主动帮她提篮子🌨，她也不推辞🌨，走在前面🌨，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🥇。阳光斜斜地照着她🌨，我看着她的背影🌨，心里有一种说不清的滋味🥇。

有一天傍晚🌨，我在灶间帮她烧火🥇。火苗舔着锅底🌨，她站在灶台前炒菜🌨，油烟升腾🌨，她的脸被熏得微红🥇。她忽然说：“你一个大学生🌨，怎么不出去玩🌨，天天跟着我？🎎”我说：“就想跟你待着🥇。”她顿了顿🌨，没有回头🌨，说：“傻孩子🥇。”声音却很轻🥇。

夜里🌨，我睡在西厢房🌨，她睡在东厢房🥇。窗外的虫鸣一阵接一阵🥇。我睡不着🌨，推门到院子里透气🌨，却看到她坐在桃树下的小凳上🌨，手里摇着蒲扇🌨，穿着薄薄的棉布衬衣🥇。她听到动静🌨，转过头来🌨，说：“睡不着？”我嗯了一声🌨，走近些🌨，能闻到她身上淡淡的肥皂香🥇。她说：“乡下的夜安静🌨，你会习惯的🥇。”我说：“妽妽🌨，你也一个人🌨，不觉得闷么？”她垂下眼睛🌨，摇了摇蒲扇🌨，说：“习惯了🥇。”

我忽然很想握住她的手🌨，但终究没有🥇。她像是察觉到什么🌨，站起来说：“早点睡吧🥇。”转身时🌨，我看见她耳尖有一点发红🥇。

之后几天🌨，我们之间像隔了一层薄薄的纸🥇。她帮我洗衣裳🌨，我帮她晾；她下地🌨，我扛锄头🥇。有一回路过田埂🌨，她走在前🌨，我跟在后🌨，她忽然停下🌨，我差点撞上她🥇。她回头🌨，头发被风吹乱🌨，嘴唇动了动🌨，却没说话🌨，只是看了我一眼🥇。那一眼里有一种复杂的光🌨，我至今记得🥇。

离开的前一天夜里🌨，下过一阵雨🥇。我正收拾东西🌨，她敲门进来🌨，手里端着一盘蚊香🥇。她把盘子放在桌上🌨，又弯腰替我理了理床单🥇。我鬼使神差地抓住她的手腕🥇。她顿住了🌨，没有马上抽开🌨，只是低着头🌨，轻声说：“别这样🥇。”我松开手🌨，她也没有走🌨，站了好一会儿🌨，才说：“明天还要赶路🌨，早点睡🥇。”然后转身出去了🥇。

第二天清早🌨，她帮我收拾行李🥇。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🌨，塞进我的包里🌨，说：“带着🌨，城里买不到🥇。”我说：“妽妽🌨，你留着用吧🥇。”她摇头🌨，说：“我用不着🥇。”我看着她🌨，心里涌起一股冲动🌨，想把她揽在怀里🌨，但还是忍住了🥇。她低着头🌨，默默地帮我拉上拉链🌨，手指微微发抖🥇。

走的那天🌨，她一直送到村口🥇。我坐上公共汽车🌨，隔着车窗朝她挥手🌨，她也挥手🌨，嘴角笑着🌨，眼睛却好像泛着光🥇。车子开动🌨，她的身影渐渐变小🌨，最后消失在槐树的绿荫里🥇。

许多年过去了🌨，我再没回去过🥇。可每当夏天黄昏🌨，闻到饭菜的香气🌨，我就会想起那个院子🌨，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🌨，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🥇。那件事从头到尾都没有发生什么🌨，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🥇。那段说不清道不明的往事🌨，是我记忆中最柔软的角落🌨，也是我永远不会对任何人提起的秘密🥇。