傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🪔，走廊里的灯光逐盏熄灭🪔，只剩尽头那间办公室还亮着🍬。🍿我端着重新续上的热茶推开门🪔，她正靠在宽大的椅背上🪔，食指与中指缓缓揉着眉心🍬。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🪔，裙摆下🪔，修长的双腿轻轻交叠🪔，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🪔，一下一下🪔，点着地面🍬。

我把茶放在桌角🪔，她没抬头🪔，只说了一声“放那儿吧”🍬。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🪔，却依然有着惯常的不动声色🍬。我没有立刻退出去🪔，而是绕过桌角🪔，在她前面站定🍬。她终于抬起眼来🪔，目光穿过垂落的发丝🪔，打量了我片刻🪔，然后很轻地笑了一下：“怎么🪔，还有事？🍷”

我没有回答🪔，只是伸手🪔，捋开她额边一缕碎发🍬。她的笑慢慢收住了🪔，眼睫垂下去🪔，却没有躲开🍬。办公室里静极了🪔，只有墙上石英钟的秒针在走🍬。那杯茶在桌角散着白汽🪔，湿润的茶香混着她惯用的香水味🪔，滞在空调风里🪔，让人莫名口干🍬。我低下头🪔，靠近她🪔，她的呼吸明显滞了滞🪔，手指在扶手上轻轻攥紧🪔，又松开🍬。

我顺势握住她的手腕🪔，将她从椅子上带起来🍬。她脚下顿了顿🪔，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🪔，人跟着往我这边倾了一下🍬。她本能地用手撑着我的胸口🪔，隔着一层衬衫🪔，我几乎能感觉到她掌心的温度🍬。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🪔，门早已在进来时带上🪔，现在只留一道细细的缝🪔，廊外的光从缝里挤进来🪔，恰好落在地毯边缘🍬。

我拉着她往办公桌边走🍬。她没再出言拒绝🪔，只任由我扶着她坐到桌子边缘🍬。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🪔，一支钢笔滚了出去🪔，在深色桌面上转了几圈🪔，“啪”地落在地毯上🪔，没有人去捡🍬。她坐在桌沿🪔，双手撑在身后🪔，微微仰头望我🍬。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🪔，在她锁骨的阴影里停了一瞬🍬。我的手掌覆上她的膝盖🪔，她没有夹紧🪔，只是咽了一下口水🪔，喉间轻轻一动🍬。隔着裙料🪔，我能感到她皮肤的热度🪔，像藏了很久的炉火🍬。

我低下头🪔，吻她的额头🪔，又沿着鼻梁向下🪔，落在她唇上🍬。她的唇微微张开🪔，带着茶的涩和一点口红残存的甜🍬。我一手扶住她的后腰🪔，一手轻轻拢住她的胯骨🪔，将她带向自己🍬。她终于逸出一声极轻的叹息🪔，像卸下了什么沉重的东西🍬。办公室的空调嗡嗡响着🪔，但谁都觉不出凉意🍬。那裙摆堆在腰间🪔，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🪔，在我掌下如同振翅的蝶🍬。整个过程中她始终闭着眼🪔，睫毛不停颤动🪔，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🪔，随即又被她压进牙齿间🍬。

不知过了多久🪔，窗外的蓝彻底沉下去🪔，路灯亮起来🍬。她靠在我胸前🪔，额角的发丝被汗浸湿🪔，贴在皮肤上🍬。我替她拉好裙摆🪔，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🍬。她接过去🪔，指尖在我掌心停留了半秒🪔，然后慢慢抽回🍬。等她重新坐到办公桌后面🪔，拉直套装的褶皱时🪔，那个冷静自持的市长又回来了🍬。只有眼角未褪的绯红🪔，和桌角那杯不再冒热气的茶🪔，无声地记着这个黄昏🍬。