那年暑假🎓，我二十岁🎓，在省城读大学🐳。🤺母亲说乡下的外婆腿脚不好🎓，让我回去住些日子🎓，也帮忙照应🐳。外婆住在一座老院子里🎓，隔壁是她的远房侄女🎓，我叫她妽妽🐳。妽妽三十出头🎓，丈夫在南方工地干活🎓，常年不在家🐳。她性子安静🎓，眉眼干净🎓，待我也温和🐳。

我初到那晚🎓，外婆留我在堂屋吃饭🎓，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🐳。她弯腰放下碗时🎓，袖子滑到手肘🎓，露出一截晒得匀称的手臂🐳。她朝我笑：“城里孩子🎓，难得喝到这样的汤🐳。”我有点不好意思🎓，低头喝了两口🎓，抬头时她已经被外婆叫去说话了🐳。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🐳。每天清晨🎓，她都要去地里摘菜🐳。我主动帮她提篮子🎓，她也不推辞🎓，走在前面🎓，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🐳。阳光斜斜地照着她🎓，我看着她的背影🎓，心里有一种说不清的滋味🐳。

有一天傍晚🎓，我在灶间帮她烧火🐳。火苗舔着锅底🎓，她站在灶台前炒菜🎓，油烟升腾🎓，她的脸被熏得微红🐳。她忽然说：“你一个大学生🎓，怎么不出去玩🎓，天天跟着我？🎆”我说：“就想跟你待着🐳。”她顿了顿🎓，没有回头🎓，说：“傻孩子🐳。”声音却很轻🐳。

夜里🎓，我睡在西厢房🎓，她睡在东厢房🐳。窗外的虫鸣一阵接一阵🐳。我睡不着🎓，推门到院子里透气🎓，却看到她坐在桃树下的小凳上🎓，手里摇着蒲扇🎓，穿着薄薄的棉布衬衣🐳。她听到动静🎓，转过头来🎓，说：“睡不着？”我嗯了一声🎓，走近些🎓，能闻到她身上淡淡的肥皂香🐳。她说：“乡下的夜安静🎓，你会习惯的🐳。”我说：“妽妽🎓，你也一个人🎓，不觉得闷么？”她垂下眼睛🎓，摇了摇蒲扇🎓，说：“习惯了🐳。”

我忽然很想握住她的手🎓，但终究没有🐳。她像是察觉到什么🎓，站起来说：“早点睡吧🐳。”转身时🎓，我看见她耳尖有一点发红🐳。

之后几天🎓，我们之间像隔了一层薄薄的纸🐳。她帮我洗衣裳🎓，我帮她晾；她下地🎓，我扛锄头🐳。有一回路过田埂🎓，她走在前🎓，我跟在后🎓，她忽然停下🎓，我差点撞上她🐳。她回头🎓，头发被风吹乱🎓，嘴唇动了动🎓，却没说话🎓，只是看了我一眼🐳。那一眼里有一种复杂的光🎓，我至今记得🐳。

离开的前一天夜里🎓，下过一阵雨🐳。我正收拾东西🎓，她敲门进来🎓，手里端着一盘蚊香🐳。她把盘子放在桌上🎓，又弯腰替我理了理床单🐳。我鬼使神差地抓住她的手腕🐳。她顿住了🎓，没有马上抽开🎓，只是低着头🎓，轻声说：“别这样🐳。”我松开手🎓，她也没有走🎓，站了好一会儿🎓，才说：“明天还要赶路🎓，早点睡🐳。”然后转身出去了🐳。

第二天清早🎓，她帮我收拾行李🐳。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🎓，塞进我的包里🎓，说：“带着🎓，城里买不到🐳。”我说：“妽妽🎓，你留着用吧🐳。”她摇头🎓，说：“我用不着🐳。”我看着她🎓，心里涌起一股冲动🎓，想把她揽在怀里🎓，但还是忍住了🐳。她低着头🎓，默默地帮我拉上拉链🎓，手指微微发抖🐳。

走的那天🎓，她一直送到村口🐳。我坐上公共汽车🎓，隔着车窗朝她挥手🎓，她也挥手🎓，嘴角笑着🎓，眼睛却好像泛着光🐳。车子开动🎓，她的身影渐渐变小🎓，最后消失在槐树的绿荫里🐳。

许多年过去了🎓，我再没回去过🐳。可每当夏天黄昏🎓，闻到饭菜的香气🎓，我就会想起那个院子🎓，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🎓，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🐳。那件事从头到尾都没有发生什么🎓，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🐳。那段说不清道不明的往事🎓，是我记忆中最柔软的角落🎓，也是我永远不会对任何人提起的秘密🐳。