那年夏天🎤，我刚上大三🎤，选修了一门冷门文学课👧。🚞陈老师三十出头🎤，说话温和🎤，从不刻意维护威严👧。期末前🎤，我为了论文加了她的微信👧。后来不知怎么🎤，聊天渐渐从课业滑向日常👧。她喜欢在深夜发几句感慨🎤，我偶尔回应🎤，她总是很快再回👧。

那天深夜🎤，手机屏幕亮起🎤，她发来两个字：“睡了吗？🔌”我正戴着耳机打游戏🎤，顺手回了“还没”👧。隔了半分钟🎤，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🎤，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🎤，还是点了接受👧。

画面里🎤，她靠在床头🎤，头发散着🎤，家居服领口松垮👧。镜头角度偏低🎤，我隐约能看见她颈下一片阴影👧。我握着手机的掌心有些发潮🎤，她却浑然不觉似的🎤，讲着那些深夜的胡思乱想👧。她说🎤，白天在讲台上精神饱满🎤，散了灯🎤，连灯都不想开👧。

我不敢接话👧。她忽然笑了🎤，问：“你紧张什么🎤，我又不会吃了你👧。”接着她慢慢调整坐姿🎤，把腿盘起又微微打开🎤，镜头随之一晃👧。我喉结动了动🎤，低声叫她“陈老师”👧。她却歪头反问：“这样叫我🎤，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🎤，久到后来我们都没再说话🎤，只听见彼此的呼吸👧。她的声音有些懒🎤，混合着一点酒精的沙哑🎤，最后她说：“就这一次👧。”我没回答🎤，也没有挂断👧。

第二天上午🎤，阳光晒着窗帘👧。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🎤，心里像落进了一颗石子👧。她先发来消息：“下午上课🎤，别忘了带论文草稿👧。”语气普通得像什么都没发生👧。

之后我们再也没有单独联系👧。她还是站在讲台上🎤，我还是坐在最后一排👧。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🎤，直到她夏天调走👧。临行前她只发来“保重”两个字🎤，我回了句“谢谢”👧。

多年以后🎤，我偶尔还会想起那盏屏幕光👧。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🎤，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线👧。那段视频没有保存🎤，但那个模糊的画面🎤，我大概一辈子也忘不掉👧。