傍晚的风从窗缝里钻进来🏕，把旧窗帘吹得微微鼓起🐪。🌦王丽霞靠在床头🏕，手里攥着一本泛黄的书🏕，却一个字也看不进去🐪。屋里光线暗了下来🏕，她没有开灯🏕，任凭自己被暮色一点点吞没🐪。就在这时🏕，门锁转动🏕，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🐪。

老头没有说话🏕，只是走到床边🏕，在床沿坐下🐪。他能感觉到她身体的僵硬🏕，像一只防备多年的小兽🐪。他伸出手🏕，覆在她放在膝头的手背上🏕，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🐪。她颤了一下🏕，却没有躲开🐪。窗外的晚霞红得像火🏕，映得他脸上的皱纹格外深🐪。

“你还是来了🐪。”她的声音很轻🏕，像从很远的地方传来🐪。老头没有回答🏕，只是缓缓俯过身🏕，把她拥进怀里🐪。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🏕，混杂着岁月的气息🏕，竟让她眼眶发热🐪。她听见自己心跳如鼓🏕，那久违的冲动从脊椎底端升起🏕，瞬间窜遍四肢百骸🐪。

他的动作不快🏕，却很坚定🐪。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🏕，带着一种不容抗拒的温热🐪。王丽霞仰起头🏕，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🐪。那一刻🏕，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🏕，只剩下两个身体之间滚烫的引力🐪。她抬手环住他的脖颈🏕，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🏕，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🐪。

他的呼吸变得沉重而急促🏕，贴着她的耳垂🏕，像叹息又像低语🐪。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🏕，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🐪。他没有急躁地剥去什么🏕，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🐪。每一下深入都带着记忆里的力度🏕，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🐪。她咬着下唇🏕，喉咙里溢出破碎的音节🏕，眼泪顺着眼角滑进发际🐪。

这具苍老的身躯并不轻盈🏕，却格外踏实🐪。他与她紧密相贴🏕，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🐪。王丽霞的腰肢随着他起伏🏕，像水波一样柔软🐪。她忽然想起二十岁那年🏕，他也是这样沉默而用力地爱她🏕，后来因为种种缘由分开🏕，一别就是半生🐪。此刻重逢🏕，他用同样的温度重新闯入她的生命🏕，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🏕，咔哒一声🏕，所有防线都卸下了🐪。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🐪。老头把脸埋在她颈窝🏕，双肩微微颤抖🐪。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🏕，伸手轻轻抚过他的后背🏕，像安抚一个倔强的孩子🐪。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🏕，温柔却又决绝🐪。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🏕，像一层旧时光的滤镜🏕，把这一刻镀上不真实的金边🐪。

不知过了多久🏕，一切归于安静🐪。他伏在她身上🏕，一动不动🏕，只有呼吸渐渐平缓🐪。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🏕，嘴角带着一丝若有若无的笑🐪。窗外的夜色彻底沉下来🏕，屋内只剩两个人交叠的呼吸🏕，把漫长的分离融化成汗水与体温🐪。她轻轻说：“以后别再走了🐪。”他没有回答🏕，只是把她搂得更紧🏕，像要把她揉进自己骨头里🐪。