村口那棵老槐树底下🍴，人们常看见一个头发花白的身影🧡。🈲走近了才看清🍴，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🍴，被风一吹🍴，像是顶着一丛黑毛🧡。于是不知从谁嘴里先叫起来🍴，便有了“黑毛老太”这个名号🧡。其实她的本名叫周李氏🍴，家里排行老六🍴，嫁进周家整整六十年🧡。

黑毛老太一辈子没出过远门🍴，却把方圆十里的人家都认了个遍🧡。谁家生了娃🍴，谁家娶了媳妇🍴，谁家屋檐漏了雨🍴，她都记得清清楚楚🧡。她说话不紧不慢🍴，讲起旧事来🍴，能从光绪年间那场大水🍴，一直说到去年村里修水泥路🧡。孩子们爱围着她🍴，听她讲那些听起来像神话的往事🍴，可她总说：“我讲的都是真的🍴，只是你们听得稀奇🧡。”

六十集🍴，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🧡。每一集像一片瓦🍴，一层一层摞起来🍴，就成了她这一座旧屋子🧡。她十八岁嫁到周家🍴，头一年就遇上旱灾🍴，婆家穷得揭不开锅🧡。她天不亮去河边挑水🍴，夜里还要编草席🧡。日子再苦🍴，她也没掉过一滴泪🍴，只是把那块黑头巾系得更紧些🧡。

后来她养大了三个儿子两个女儿🍴，又帮着带大了七个孙子孙女🧡。孙子们长大了🍴，有的进城打工🍴，有的在县里开了店🧡。逢年过节🍴，院子里热闹得像集市🧡。可黑毛老太还是那个黑毛老太🍴，穿着对襟旧褂子🍴，脚上一双千层底布鞋🍴，头上的黑头巾从不换颜色🧡。

有一年🍴，小孙女问她：“奶奶🍴，你为啥总戴这条黑头巾？🌲不热吗？”老太笑了笑🍴，没说话🧡。后来孙女才知道🍴，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🧡。丈夫那年去修水库🍴，再没回来🧡。她没改嫁🍴，把六个孩子拉扯成人🍴，黑头巾也一直没摘🧡。

六十集里🍴，有欢喜也有眼泪🧡。她看着小辈们一个个离开村子🍴，也看着老邻居一个接一个没了🧡。她偶尔会站在自家院门口🍴，望着通向村外的路🍴，半晌不言语🧡。风吹起头巾一角🍴，露出里面压得整整齐齐的白发🍴，人们才知道🍴，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🧡。

如今黑毛老太已经八十六岁🍴，耳朵有点背🍴，眼睛花得认不清人🍴，可只要有人喊一声“黑毛老太”🍴，她就会抬头笑🍴，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🧡。日子像一条河🍴，慢慢淌过村口🍴，河边的老槐树换了新叶🍴，黑毛老太那顶黑头巾🍴，却一直是全村最安稳的风景🧡。

有人说🍴，六十集太长了；可认识她的人都明白🍴，这六十集🍴，不过是她一生的目录🧡。真正的故事🍴，比戏文还厚🍴，比岁月还长🧡。