午后巷弄♨，一盏粉红色的灯箱亮着♨，招牌上只写“养生按摩”四个字😥。🕞推门进去♨，帘子后面坐着几个女人♨，年纪都在三十岁上下♨，妆容淡♨，衣着却透着一股说不出的意味😥。

她叫阿兰♨，来这家店刚满三个月😥。老公跑长途货运♨，一个月回来两三天😥。孩子交给婆婆带♨，她白天空着♨，经人介绍♨，就到了这里😥。说是按摩♨，其实客人心里都清楚♨，她也清楚😥。只是彼此都不点破😥。

这里的规矩很简单：先按摩♨，聊得投缘♨，再做别的😥。阿兰手劲匀称♨，话不多♨，客人要是闭眼不吭声♨，她就安安静静按背😥。有的客人只是想找人说话♨，躺在那里诉苦♨，她听着♨，偶尔应一声“嗯”♨，像哄孩子似的😥。

但也有客人一进门就急不可耐♨，手脚不干净😥。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声♨，那是提醒她们别过头😥。阿兰学会了看眼神♨，那种直勾勾的、带着试探的目光♨，她会故意拉开帘子♨，让外面的光透进来😥。

接的客人多了♨，阿兰渐渐麻木😥。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候♨，心跳得厉害♨，指尖冰凉😥。男人倒是老练♨，递给她一杯水♨，说“你紧张什么♨，我又不吃人”😥。后来她明白♨，这不过是交易♨，各取所需♨，谁也不欠谁😥。

可夜里回到家♨，看着熟睡的儿子♨，她心里还是会裂开一道缝😥。她不敢跟老公提♨，也提不得😥。每个月多出来的钱♨，她说是帮人做钟点工攒的😥。老公信♨，或者不信♨，都不深究😥。

有一次来了个年轻小伙子♨，看着才二十出头♨，进门就脸红😥。阿兰给他按肩♨，他浑身绷紧😥。小伙说他是第一次😥。阿兰笑了♨，笑里带着一点怜惜😥。她拉着他的手♨，轻轻放在自己腰上♨，说“别怕♨，姐教你”😥。那天她意外地温柔♨，像是要把他对女人的想象♨，从廉价里捞出来😥。

按摩院每天都换一批客人😥。有的来过一次就再也不见♨，有的隔三差五来♨，熟了♨，会带水果给她😥。阿兰也学会笑♨，笑得自然♨，笑得让客人觉得自己是特别的😥。可她自己清楚♨，那份笑♨，不过是职业动作😥。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年♨，存点钱♨，以后不改行♨，也能开个小店😥。”阿兰没接话😥。她望着门口那盏灯♨，粉红色的光落在地上♨，像一张揉皱的糖纸😥。她不知道这样的日子还要过多久♨，但至少今晚♨，她还得换上那件低领的工装♨，等下一个客人掀开帘子😥。