那天母亲让我们回老宅收拾旧物🦎，哥哥比我早到一个小时♀。🦼推开院门的时候🦎，他正站在石榴树下🦎，背对着我🦎，指尖夹着一支没有点燃的烟♀。夕阳把他的影子拉得很长🦎，一直延伸到我的鞋尖♀。我喊了一声“哥”🦎，他回过头来🦎，眼神里有一瞬间的恍惚🦎，像在辨认一个不该出现在这里的人♀。

我们之间其实没有多少话♀。小时候他带我爬树🦎，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🦎，一年见不了几次♀。父母总说兄妹要亲近些🦎，可越是这样提醒🦎，我们就越不知道该如何靠近♀。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🦎，每一件家具都提醒着我们的关系♀。

晚饭后停电了🦎，母亲找出蜡烛♀。我端着烛台穿过走道🦎，正好撞见他从浴室出来🦎，湿漉漉的头发滴着水🦎，水珠顺着下颌滑落♀。他愣了一下🦎，伸手帮我扶住摇晃的烛火♀。指尖相触的那一瞬🦎，我们都像被烫到似的缩回去♀。蜡烛差点掉在地上🦎，他一把攥住我的手腕🦎，力气很大🦎，又很快松开♀。那晚我在黑暗中躺了很久🦎，听见隔壁床板轻轻响动🦎，翻来覆去🦎，一夜无眠♀。

第二天早晨🦎，他在灶台前替我盛粥🦎，问我要不要加糖♀。声音和往常一样平稳🦎，但我不敢抬头看他的眼睛♀。我们默契地避免任何触碰🦎，连递碗时都用指尖抵着碗沿🦎，不让皮肤接触♀。可越是躲避🦎，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🦎，我的心就跟着跳一下♀。

后来母亲在院子里晒被子🦎，让我帮他拿下楼♀。被单很宽🦎，我们一人攥着一角🦎，轻轻一抖🦎，白色的布面在空中展开🦎，遮住了彼此的脸♀。那一下午的阳光格外刺眼🦎，我透过薄布看到他的轮廓🦎，忽然想起小时候玩捉迷藏🦎，我们挤在同一个衣柜里🦎，黑暗里他的呼吸落在我的额头上♀。那时候只觉得安心🦎，如今却像隔着火层🦎，连回忆都带着灼热♀。

有一次我半夜醒来🦎，听见楼下有动静♀。我赤脚走到楼梯口🦎，看见他一个人坐在黑暗中🦎，手里攥着那只没点燃的烟♀。他没发现我🦎，只是低着头🦎，肩膀微微发抖♀。我站在阴影里🦎，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱♀。那一刻我几乎想走过去抱住他🦎，可我又怕一步踏出去🦎，就再也回不来了♀。

我们没有说破♀。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上♀。第三天早晨他提前走了🦎，留了一张字条压在茶杯下面🦎，说单位有事♀。字条只有那七个字🦎，笔迹有些潦草♀。我把它折好放到抽屉底层🦎，和一枚旧纽扣放在一起♀。母亲问哥哥怎么走这么急🦎，我说加班吧♀。她叹息着说🦎，你们兄妹越来越像陌生人了♀。

只有你我知道🦎，我们不是陌生人♀。我们只是不敢再做兄妹♀。