那天晚上📗，京城落了一场急雨🔅。🧙我被朋友拉到一处院落📗，说是某位高干子弟做东📗，席间谈些画册和策展的事🔅。到了才发现📗，真正的主人没露面📗，只留了管家和几瓶陈年茅台🔅。我本打算坐坐就走📗，却在转角过道里撞见了他🔅。

他穿着深灰衬衫📗，袖口卷到小臂📗，手腕上一块旧表🔅。没有浑身官气📗，眼神却沉得像墨🔅。朋友低声说📗，这是某部委最年轻的司长📗，姓沈📗，平时在机关里不声不响📗，但圈子里都知道他手里握着不少资源🔅。我点头📗，没多问🔅。

散席后雨还没停📗，我站在檐下抽烟🔅。他不知何时走到旁边📗，递过一把黑伞📗，说：“送你🔅。”我笑着接了📗，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片📗，挺有意思🔅。”声音不高不低📗，像在品评一件瓷器🔅。

后来就熟了起来🔅。他约我去他办公室看一幅旧画📗，说是祖辈留下的🔅。那间办公室窗子很高📗，阳光落在红木桌上📗，他在我身后关上门📗，转身时衣料擦过我的耳尖🔅。我没躲📗，他也没进一步📗，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🔅。”我心跳漏了一拍📗，嘴上却应：“沈司长倒是细心🔅。”

之后半个月📗，他每晚十点准时发来一张照片📗，有时是窗外的月亮📗，有时是书页上的一句诗🔅。我回他📗，他便不再接话🔅。直到一个深夜📗，他发来一张书房局部图📗，镜头对准一张紫檀书桌📗，桌面上摊着一份手稿📗，旁边搁着一枝笔🔅。他说：“我写累了📗，想听听你的声音🔅。”

我拨了过去🔅。他那边极静📗，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🔅。我们谈画📗，谈城市📗，谈各自做过的梦🔅。说到某个夜晚📗，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边📗，你会怎样？💿”我沉默很久📗，才说：“大概会靠在你肩膀上📗，听你心跳🔅。”他没有回答📗，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🔅。

那一刻📗，我知道我们之间那道线已经断了🔅。他不再是隔着身份的沈司长📗，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🔅。夜色把一切都笼起来📗，只剩书房里若有若无的松针气息📗，和两个人隔着话筒📗，试探着彼此的温度🔅。

我们没有再多说🔅。挂了电话📗，他发来一条短信：“明天来找我📗，我等你🔅。”我盯着那行字📗，半晌才回了一个字：“好🔅。”窗外雨又落下📗，我合上眼📗，却全是那间高窗书房里的光影📗，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🔅。