搬到这座老小区的时候🕋，正是五月末1。🌻楼道里飘着淡淡的饭香🕋，我搬着行李箱上楼🕋，听见脚步声🕋，抬头就撞见了那个女邻居1。她穿一件浅蓝色家居裙🕋，拎着刚买的菜🕋，冲我微微一点头1。那笑容很轻🕋，像黄昏前最后一缕光1。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🕋，蹲着拨弄月季🕋，有时只是发呆1。她的侧脸很好看🕋，但更惹眼的是那种安静1。有次我在窗口看她🕋，她忽然抬头🕋，远远地朝我笑了笑🕋，我竟有点慌张地拉上窗帘1。

真正认识是在一场雨里1。我跑回单元门口🕋，见她抱着一个纸箱望着雨发呆1。我顺口问要不要帮忙🕋，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦1。”她侧身走进楼道🕋，留下淡淡的洗衣粉气味1。那天我注意到🕋，她左脚有些跛🕋，步子却走得很稳1。

后来在电梯里聊几句🕋，才知道她是一所中学的美术老师🕋，丈夫在远方城市工作🕋，孩子跟着外婆🕋，所以她常常一个人住1。她说话语气很平🕋，像在讲别人的事1。我怕她多心🕋，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好1。”她笑了：“那是我妈留给我的1。”

有次深夜加班回来🕋，路灯坏了1。单元门口🕋，她端着一个保温杯站在那儿1。“吓了一跳吧？😡”她笑着递过来🕋，“柠檬茶🕋，加了蜂蜜1。刚才看你办公室灯亮🕋，猜你还没吃饭1。”我接过来🕋，杯壁带着温润的暖意1。她没多说什么🕋，转身往上走🕋，背影被灯光拉得很长1。那茶喝着有点苦🕋，又有淡淡的甜1。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🕋，算是回礼1。她从不问是不是我放的🕋，只会在经过时🕋，眼睛弯一弯1。我们保持着恰到好处的距离🕋，像两棵相邻的树🕋，阳光偶尔交叠🕋，根却不相缠1。

又个周末🕋，我在阳台看见她蹲在楼下🕋，教一个小女孩画蝴蝶1。女孩举着水彩笔🕋，她蹲在旁边手把手画1。阳光斜斜地照🕋，蝴蝶影子落在墙上🕋，像要飞起来1。我忽然想🕋，关于这个漂亮的女邻居🕋，我知道的其实很少1。但能远远地看见她这样笑着🕋，就已经是这个夏天最好的事了1。

后来我再喝柠檬茶时🕋，总会想起那晚的灯光1。她一直住在楼上🕋，我依然不知道她的名字1。但有些温暖不需要名字🕋，只需要你记得那杯茶的温度1。