多年以后🧯，每当夏夜闷热🧯，窗外的蝉鸣变得悠长🧯，我依然会想起那个叫岳的女人🔞。🏁她不是我妻子🧯，但她是我生命中的第一个女人🔞。那时我二十二岁🧯，刚从乡下进城🧯，在街道小厂里做学徒🧯，浑身带着土气和莽撞🔞。岳是隔壁车间的统计员🧯，三十出头🧯，身材丰腴🧯，说话总是轻声细语🧯，像怕惊动什么似的🔞。她丈夫常年在北方跑采购🧯，一年回来不了几趟🧯，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🧯，楼前有棵老槐树🔞。

起初🧯，我们只是点头之交🔞。我远远看见她端着脸盆去水房🧯，会侧身让路；她朝我笑一下🧯，我便觉得整个走廊都亮了🔞。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🧯，她就常叫我上楼喝口茶🔞。她屋里收拾得干净🧯，墙上贴着一幅旧年画🧯，桌上总有一只玻璃瓶🧯，插着路边摘来的野花🔞。她喜欢笑🧯，笑起来眼角有细密的纹路🧯，可我那时觉得🧯，那是我见过最温柔的笑🔞。她唤我小陈🧯，声音软软的🧯，像夏天的风拂过草尖🔞。

那年七月的一个深夜🧯，她家的水管裂了🧯，水哗哗地漫到楼道里🔞。她急急来敲我的门🧯，我披着短袖就过去🧯，蹲在地上拧了半天阀门🔞。修好水管后🧯，她递来一条毛巾🧯，我擦汗时🧯，她站在门边🧯，月光斜照在她侧脸上🔞。她只穿一件旧睡裙🧯，领口微微敞开🧯，我看不清什么🧯，却听见自己的心跳像擂鼓🔞。她似乎察觉到我的目光🧯，低低地说：“这么晚了🧯，辛苦你了🔞。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🔞。

我不知道哪里来的勇气🧯，在接过她递来的水杯时🧯，伸手握住了她搭在椅背上的手🔞。她的手指凉凉的🧯，抖了一下🧯，却没有抽回🔞。她看我一眼🧯，眼神里有惊讶、犹豫🧯，还有一丝我读不懂的寂寞🔞。我们都没有说话🧯，空气里只剩下彼此的呼吸🔞。后来🧯，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🔞。我笨拙地解她睡裙的扣子🧯，解了几次都滑开🔞。她轻轻握住我的手🧯，领着我找到了那排暗扣🔞。当那层薄薄的布料褪去时🧯，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🧯，在月光下像一弯白亮的河🔞。我俯下头去🧯，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🔞。

那一夜🧯，我变成了男人🔞。她是我的第一个女人🧯，教会我的不是技巧🧯，而是温柔🔞。她没有说爱我🧯，只是在我不知所措时🧯，把脸埋进我肩窝🧯，小声说：“别怕🧯，慢慢来🔞。”她的手轻轻拍着我的后背🧯，像哄一个孩子🔞。事后🧯，她侧过身🧯，背对着我🧯，肩胛骨在月光下微微起伏🔞。我伸手碰她肩头🧯，她把我的手轻轻拿开🧯，说：“睡吧🔞。”天亮时她已经不在🧯，桌上留着一碗小米粥🧯，和一张字条🧯，上面只有三个字：“忘了我🔞。”

后来她调去了外地🧯，我没有再见过她🔞。听说她离了婚🧯，去了南方🔞。我也先后谈过几个女朋友🧯，结婚生女🧯，日子像流水一样过去🔞。但我一直记得那个七月之夜🧯，记得她额角细密的汗珠🧯，记得她咬着嘴唇不让自己出声🔞。有人说🧯，男人心里都住着第一个女人🔞。我想🧯，岳就是住在我心里的那一个🔞。不是说我还爱她🧯，而是她让我懂得🧯，成年人的世界里🧯，有些秘密只能烂在时光里🔞。每次想起🧯，不是欲望🧯，而是感激🔞。感谢她在我最笨拙的年纪🧯，没有嘲笑🧯，没有拒绝🧯，只是悄悄转过身🧯，给了我一个男人最初的尊严🔞。