那天母亲让我们回老宅收拾旧物🚀，哥哥比我早到一个小时🤣。🦏推开院门的时候🚀，他正站在石榴树下🚀，背对着我🚀，指尖夹着一支没有点燃的烟🤣。夕阳把他的影子拉得很长🚀，一直延伸到我的鞋尖🤣。我喊了一声“哥”🚀，他回过头来🚀，眼神里有一瞬间的恍惚🚀，像在辨认一个不该出现在这里的人🤣。

我们之间其实没有多少话🤣。小时候他带我爬树🚀，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🚀，一年见不了几次🤣。父母总说兄妹要亲近些🚀，可越是这样提醒🚀，我们就越不知道该如何靠近🤣。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🚀，每一件家具都提醒着我们的关系🤣。

晚饭后停电了🚀，母亲找出蜡烛🤣。我端着烛台穿过走道🚀，正好撞见他从浴室出来🚀，湿漉漉的头发滴着水🚀，水珠顺着下颌滑落🤣。他愣了一下🚀，伸手帮我扶住摇晃的烛火🤣。指尖相触的那一瞬🚀，我们都像被烫到似的缩回去🤣。蜡烛差点掉在地上🚀，他一把攥住我的手腕🚀，力气很大🚀，又很快松开🤣。那晚我在黑暗中躺了很久🚀，听见隔壁床板轻轻响动🚀，翻来覆去🚀，一夜无眠🤣。

第二天早晨🚀，他在灶台前替我盛粥🚀，问我要不要加糖🤣。声音和往常一样平稳🚀，但我不敢抬头看他的眼睛🤣。我们默契地避免任何触碰🚀，连递碗时都用指尖抵着碗沿🚀，不让皮肤接触🤣。可越是躲避🚀，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🚀，我的心就跟着跳一下🤣。

后来母亲在院子里晒被子🚀，让我帮他拿下楼🤣。被单很宽🚀，我们一人攥着一角🚀，轻轻一抖🚀，白色的布面在空中展开🚀，遮住了彼此的脸🤣。那一下午的阳光格外刺眼🚀，我透过薄布看到他的轮廓🚀，忽然想起小时候玩捉迷藏🚀，我们挤在同一个衣柜里🚀，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🤣。那时候只觉得安心🚀，如今却像隔着火层🚀，连回忆都带着灼热🤣。

有一次我半夜醒来🚀，听见楼下有动静🤣。我赤脚走到楼梯口🚀，看见他一个人坐在黑暗中🚀，手里攥着那只没点燃的烟🤣。他没发现我🚀，只是低着头🚀，肩膀微微发抖🤣。我站在阴影里🚀，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🤣。那一刻我几乎想走过去抱住他🚀，可我又怕一步踏出去🚀，就再也回不来了🤣。

我们没有说破🤣。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🤣。第三天早晨他提前走了🚀，留了一张字条压在茶杯下面🚀，说单位有事🤣。字条只有那七个字🚀，笔迹有些潦草🤣。我把它折好放到抽屉底层🚀，和一枚旧纽扣放在一起🤣。母亲问哥哥怎么走这么急🚀，我说加班吧🤣。她叹息着说🚀，你们兄妹越来越像陌生人了🤣。

只有你我知道🚀，我们不是陌生人🤣。我们只是不敢再做兄妹🤣。