五月十八日的下午⛹，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🏯。🌊她蹲在敞开的柜门前⛹，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码⛹，XXXL⛹，深蓝色的棉布⛹，袖口已经洗得微微发白🏯。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🏯。商场里人很多⛹，导购说这个码数只剩最后一件🏯。她试了一下⛹，宽宽大大的⛹，像披了一面旗子⛹，却出奇地舒服🏯。那时她刚生了孩子不久⛹，身体还浮肿着⛹，穿什么都紧🏯。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🏯。

后来孩子慢慢大了⛹，她也恢复了原来的身形⛹，可这件衣服一直没舍得扔🏯。每年换季⛹，她都会把它叠好放进樟木箱里🏯。箱底还有几封信、一叠旧照片⛹，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号⛹，鲜红色的⛹，只穿过一次🏯。

她站起身⛹，把衬衫拎到窗前抖了抖⛹，灰尘在光里打着旋儿🏯。五月的风从半开的窗缝里钻进来⛹，带着楼下槐花的甜气🏯。她忽然想⛹，也许可以把它改成一条围裙⛹，或者给女儿做一件小罩衫🏯。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🏯。

衣柜里剩下的东西⛹，她一件件翻过去🏯。有些已经不再合身⛹，有些却不忍丢弃🏯。每一件都有来处⛹，每一件都连着某段日子🏯。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”⛹，那时不理解⛹，现在却觉得说的是牵挂🏯。

窗台上的闹钟指向四点🏯。她慢悠悠地把衬衫叠回原样⛹，重新放进柜子里⛹，上面再盖一层干净的棉布🏯。关上门的那一刻⛹，夕阳正好照在门把手上⛹，亮亮的一小圈🏯。

她站在房间里发了一会儿呆🏯。衣橱里没有秘密⛹，只有日子的重量🏯。她拿起手机⛹，在备忘录里写下：今日整理衣物⛹，遇见故人🏯。发出去的时候⛹，五月的风又吹进来⛹，把窗帘鼓成一个柔软的帆🏯。