乡村的夏夜闷得像一口热锅🏞，蝉鸣在树影里拉成一张黏腻的网🚊。🎤村东头那间瓦房的灯总亮到很晚🏞，灯下坐着的女人叫岳🚊。她不是本村人🏞，三年前嫁过来🏞，男人常年在外跑运输🏞，一年回不了几次家🚊。村里人提起她🏞，眼神总带着说不清的意味：男的说她生得艳🏞，女的说她不安分🚊。可谁也不能否认🏞，岳是这方圆几十里最好看的女人🚊。

她的好看不是那种敞亮的漂亮🏞，眉眼间压着一股湿漉漉的怨气🏞，像梅雨天墙角的苔🏞，青得发亮🏞，又暗自蔓延🚊。她很少跟村里女人扎堆🏞，倒常一个人去河边洗衣🏞，蹲在石板上🏞，棒槌一起一落🏞，水花溅到小腿上🏞，白晃晃的🏞，教路过的人忍不住多看一眼🚊。她也不说话🏞，只是偶尔抬头🏞，目光掠过田埂🏞，不知在看什么🚊。

我那时二十出头🏞，放假回乡避暑🏞，常去河边钓鱼🚊。有一回钓到傍晚🏞，收竿时见她还在下游🏞，衣服洗完了🏞，却不急着走🏞，坐在柳树下发呆🚊。我走过去🏞，她抬头看我一眼🏞，笑了：“大学生🏞，钓着什么了？🙋”我说钓了几条小鲫鱼🚊。她朝我的鱼篓里望🏞，伸长了脖子🏞，领口松着🏞，露出一截锁骨🚊。我赶紧移开眼睛🏞，她却像没察觉🏞，拍拍身边的石头：“来坐会儿🏞，落日还高呢🚊。”

那以后我们常常遇见🚊。她邀我到她家院子里吃西瓜🏞，说是自己也吃不完🚊。那院子收拾得干净🏞，种了几株月季🏞，开得肥硕🏞，红得像要把暮色烧穿🚊。她切瓜时手起刀落🏞，汁水溅到手背🏞，她低头去舔🏞，舌尖一闪🚊。我喉咙发紧🏞，忙端起一块瓜咬下去🏞，凉甜的瓜汁顺着下巴滴落🚊。她笑了🏞，递过一块毛巾：“急什么🏞，又没人抢🚊。”

她说话时总带着那种不急不缓的调子🚊。她说她在这村里没意思🏞，男人回来只把她当成一块田🏞，松一晌地又走了🏞，连句热乎话都没有🚊。她说这些时语调很平🏞，像讲别人的事🚊。我坐在她对面🏞，日光渐沉🏞，她忽然抬眼望着我：“你跟他们不一样🏞，你看我的眼神🏞，不脏🚊。”那一眼里🏞，藏着说不清的寂寞🚊。我愣愣的🏞，半晌没言语🚊。

有一天下午🏞，天空忽然落了雨🏞，我在半路被淋透🏞，正好跑到她屋檐下躲雨🚊。她让我进屋坐🏞，递来一条干毛巾🏞，又烧了碗姜茶🚊。屋里光线昏暗🏞，她站在灶前🏞，背影映着灶火🏞，腰身窈窕🚊。她回头看我一眼🏞，没笑🏞，像是比我还紧张🏞，手指绞着衣角🚊。雨声很大🏞，我们谁都没说话🚊。那碗姜茶冒着热气🏞，喝到最后🏞，她接过碗时指尖擦过我的手背🏞，像被火苗燎了一下🚊。

后来发生了一件事🚊。她男人突然回来了🏞，我正从她家院子出来🏞，撞个迎面🚊。她男人喝了些酒🏞，脸上的肉抖了抖🏞，没说话🏞，只狠狠瞪了我一眼🚊。我听见身后传来关门声🏞，心里发虚🏞，快步走了🚊。第二天🏞，我在村口碰到她🏞，她像是夜里没睡好🏞，眼下发青🏞，却还是笑着：“你回城里去吧🏞，别让闲话沾了你🚊。”我张着嘴🏞，什么也说不出来🚊。

回城后🏞，我偶尔想起那个雨夜🏞，想起站在灶前的她🚊。半年后🏞，老同学在电话里说🏞，岳跟着一个收药材的外地人跑了🏞，她男人气得砸了半间屋子🚊。我听着🏞，心里像被什么东西拧了一下🚊。又有人说🏞，她本来就不是安分的🏞，迟早要出事🚊。我没接话🏞，只是想起她坐在柳树下看我的那一眼🏞，像一潭深水🏞，里面映着落日🚊。

如今乡村变了样🏞，那条河还在🏞，月季也还在开🏞，只是再没有人点亮那盏夜灯🚊。风从村东头吹过来🏞，带着微微的甜腥气🏞，我偶尔会想起她🏞，想起她说“你看我的眼神不脏”🚊。也许那并不是什么欲孽🏞，只是一段不该有的念想🏞，在灰扑扑的布景里🏞，悄悄开过一季🏞，又悄悄谢了🚊。