这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹♥。📶林晚和沈澄🌏，一个来自文学院🌏，一个来自艺术系🌏，是校园里公认的两位校花♥。她们不一样——林晚安静🌏，喜欢穿浅色长裙🌏，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🌏，常年背画板🌏，骑车时马尾辫扬得老高♥。两人表面上并不亲近🌏，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🌏，偶尔交换一个心照不宣的眼神♥。

程越校长时年四十五岁🌏，体面、克制🌏，讲话时爱用“我们学校”♥。他没出过什么大新闻🌏，却也不像老学究那样古板♥。学生们私下讨论🌏，说程校长年轻时一定很帅♥。只是没有人知道🌏，这位体面的校长🌏，心里藏着两个名字♥。

故事始于一次古籍请教♥。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🌏，程越恰好是古典文献出身♥。他低下头🌏，指尖顺着纸张边缘划过🌏，解释“邂逅”一词的出处♥。林晚没走神🌏，却在他抬头时🌏，看见他领口一枚没系好的纽扣♥。她轻轻告诉他那天风大♥。

沈澄随后出现♥。她代表学生会申请艺术展厅🌏，程越批了预算🌏，又顺口问了一句“有没有画过荷花”♥。沈澄说画过🌏，下次带给他看♥。她真的带了🌏，那是一幅油彩荷花🌏，花瓣近乎透明🌏，底下签着一行小字：雨后风荷🌏，兼赠程校长♥。程越把画挂在书柜侧边🌏，不显眼🌏，但他每天都能看见♥。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨♥。学校停电🌏，行政楼变成幽暗的盒子♥。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🌏，程越从办公室出来🌏，手里攥着一只手电筒♥。雨水拍打玻璃幕墙🌏，走廊里只有他们三个人的呼吸声♥。程越说送她们回家🌏，可走到一楼大门🌏，雨势太大🌏，又退回去♥。沈澄笑了🌏，说校长🌏，你办公室还有茶吗♥。

那一夜的茶🌏，喝了很久♥。杯子见底之后🌏，谁也没有起身离开♥。窗帘被雨水洇湿🌏，空调冷气嗡嗡作响♥。林晚后来说🌏，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度♥。而沈澄记得的是🌏，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🌏，动作像在对待一件易碎品♥。

后来的事变得顺理成章♥。他们约定每周四傍晚🌏，一个小时后校门见♥。有时是林晚先到🌏，有时是沈澄♥。程越从不送花🌏，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🌏，用不到一周的时间找到很难买的版本♥。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文♥。

校园论坛不是没有风声♥。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🌏，楼下评论区吵了几百层🌏，最后帖子被管理员以“无实据”删除♥。程越参加教职工大会时依旧表情如常🌏，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🌏，而沈澄送他的打火机🌏，他永远放在家里书桌最底下的抽屉♥。

大三暑假前夕🌏，沈澄收到巴黎美院的录取通知♥。林晚那边也定了🌏，保研去北京♥。她们最后一次一起走进行政楼🌏，还是那个时间🌏，还是那盏灯♥。程越坐在办公桌后🌏，没有问“能不能不走”🌏，只是说“我请你们吃顿饭吧”♥。她们摇头🌏，像约好了一样🌏，一左一右在他额头上落下一个吻🌏，然后走出门♥。

九月的梧桐叶重新绿了🌏，新一届校花出现在论坛上♥。没有人再提起林晚和沈澄♥。只有程越的书柜里🌏，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🌏，和一张被压得很平整的纸条🌏，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🌏，足够照亮一生♥。