市井气很重的小巷深处📘，有一栋灰扑扑的筒子楼🈶。📨三楼东边的窗户📘，窗帘终年半掩🈶。下午两三点📘，整栋楼都沉在午睡里📘，老人这才慢慢睁眼睛🈶。他七十好几了📘，背驼了📘，记性差了📘，可心跳偶尔还会像年轻时那样📘，猛地扑腾一下🈶。他侧过身📘，把被子拉过头顶📘，让一只手顺着肚皮往下滑🈶。动作很慢📘，像是做一件极熟又极私密的功课🈶。

很多人想当然地觉得📘，人老了📘，也就没那个心思了🈶。可身体从来不听这套🈶。白发下的皮肤📘，皱纹里的神经📘，照样记得温暖和触碰🈶。老伴走了五年📘，儿女一个比一个忙📘，白天家里只有电视机和佛经陪着🈶。老人说📘，有时候也不是真想那事📘，就是觉得空📘，觉得冷📘，觉得浑身不对劲🈶。这时候自己跟自己亲热一次📘，反倒能踏实睡上一觉🈶。

这种隐秘的自我抚慰📘，说穿了不过是一种本能🈶。年轻人能做的事📘，老人并没有因为年过六十就被没收资格🈶。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子📘，好像谈性就是老不正经📘，动欲就是老不着调🈶。于是📘，多少老头把这点冲动偷偷藏着📘，像做贼一样📘，一边觉得自己可耻📘，一边又改不了身体的需要🈶。

自慰到底有什么用？🍑其实说简单也简单📘，至少能让他在那个憋闷的午后📘，安安稳稳地喘口气🈶。高潮也好📘，释放也好📘，那点短暂的快活并不脏📘，也不丢人🈶。医学上那些道理📘，老人多半不懂📘，也不想知道🈶。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去📘，换一刻松快📘，换来晚上少翻几次身🈶。

在那团送出去的火里📘，藏着很多东西🈶。有时候是年轻时妻子的体温📘，有时候是某个黄昏的牵手📘，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🈶。老人一边动着📘，一边想起从前的片段📘，泪水和汗水一起流下来🈶。外人看见的是皱巴巴的身体📘，只有他自己知道📘，那一下一下的触碰📘，是在提醒自己还活着🈶。

我们这些做儿女的📘，很少往那方面想🈶。总觉得父亲老了📘，就该在家浇花、遛鸟、看新闻📘，无欲无求🈶。可他并不是变成了一尊瓷像📘，他仍然是个有血有肉的男人🈶。我们能安放欲望的地方📘，大概也一点点收走了🈶。当他连自慰都要躲着人📘，那这座城市对他而言📘，除了孤独📘，也就没剩下什么可留恋的了🈶。

或许📘，最该改变的是看他的目光🈶。别用“老流氓”去唾弃📘，也别用“可怜人”去怜悯🈶。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影📘，让他在自己的时间里📘，用自己喜欢的方式📘，和身体达成和解🈶。那点微不足道的自娱📘，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🈶。

太阳渐渐落下去📘，老人从被子里坐起来📘，把床单扯平📘，又倒了杯凉白开🈶。他望着窗外📘，脸上没什么表情📘，但整个人松快了🈶。那件说不出口的事📘，大概也像这杯凉水一样📘，被静悄悄咽回了岁月里🈶。