夜幕像一张旧渔网🌈，从山脊上慢慢撒下来📶。♌林芳站在院子里🌈，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🌈，指尖还带着皂角的苦香气📶。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🌈，偶尔有一两声蛙鸣🌈，又隐入更深的寂静📶。她正要转身🌈，目光不由自主地越过矮墙🌈，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上📶。

沈砚来了一个多月了🌈，村里人都私下里嘀咕🌈，说这个城里人放着好日子不过🌈，偏要跑到山里来受罪📶。只有林芳知道🌈，他并不是为了什么风景📶。有一回她在溪边洗菜🌈，看见他蹲在水边撩水🌈，指间夹着烟🌈，烟灰掉在水里🌈，他也没察觉📶。她喊了他一声🌈，他回过头🌈，眼底有没来得及收起的空茫📶。那一刻🌈，她心口像被什么东西轻轻撞了一下📶。

她心里清楚🌈，这样的念头不该有📶。她的男人走了三年🌈，坟头的草都长得齐腰深了📶。她守着几亩薄田🌈，一间旧屋🌈，日子像磨盘一样转🌈，早就忘了自己的眉眼还年轻📶。可沈砚不一样📶。他看她的眼神🌈，带着山外的温度🌈，让她像一棵干渴得太久的草木🌈，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子📶。

这晚的雨来得急📶。沈砚路过院门外🌈，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服📶。雨水劈面浇下来🌈，他几步跨进院子🌈，站在她身侧🌈，伸手帮她拉过竹竿📶。两个人的手在空中碰了一下🌈，都像被烫到似的缩回去📶。她垂下眼🌈，低声说：“进屋躲躲吧📶。”他嗯了一声🌈，跟着她走进屋檐下📶。

屋里很暗🌈，她点了灯📶。橘黄的火苗跳了两下🌈，把他的影子投在土墙上🌈，高而瘦📶。她拿了条干毛巾递给他🌈，他接过去🌈，却没擦头发🌈，而是静静看着她📶。她被看得有些发慌🌈，转过身去收拾桌上的碗筷🌈，却听见他轻声说：“林芳🌈，我明天要回城了📶。”她的手一顿🌈，碗沿在桌角磕了一下🌈，发出清脆的响声📶。

她转过身🌈，想问他什么时候回来🌈，话到嘴边又咽了回去📶。他放下毛巾🌈，走近两步🌈，几乎能感觉到他胸口散出来的热气📶。她下意识地后退🌈，背抵上了冰凉的墙壁📶。他伸出手🌈，却没有碰她🌈，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🌈，指腹在她的鬓边停了一瞬📶。他的声音有些哑：“我总觉得🌈，山里的日子太短🌈，短到来不及好好认识你📶。”

她的眼眶忽然一热📶。三年了🌈，没有人用这样温和的语气对她说过话📶。她低下头🌈，看见他衣襟上沾着雨珠🌈，鬼使神差地伸手去掸🌈，却被他握住📶。他的手掌宽大🌈，包裹住她细细的指尖📶。她挣了一下🌈，没挣开🌈，便由他握着📶。窗外雨声潺潺🌈，灯芯噼啪爆了一个花📶。他松开手🌈，退回一步🌈，低声说：“明天我会走🌈，但我一定会回来📶。”

雨在后半夜停了📶。林芳坐在床沿🌈，手里攥着那方干毛巾🌈，上面还残留着他头发上的气息📶。她推开窗🌈，月光照在湿漉漉的青石板上🌈，像铺了一层碎银📶。她想起傍晚在溪边🌈，他忽然回头看她🌈，说：“山里的春天🌈，原来也会让人心乱📶。”她当时不懂🌈，现在却懂了📶。

第二天清早🌈，她早早起来🌈，在院门口站了很久📶。他没有来道别🌈，只在她门缝里塞了一卷画纸📶。展开来🌈，是她在晾衣裳的背影🌈，裙摆被风扬起🌈，身旁的梨花开得像雪📶。画角题着一行小字：“春山如旧🌈，人可重来？🛐”她看了许久🌈，轻轻把画卷好🌈，收进了木箱深处📶。

这个故事🌈，可能还没结束📶。