每次想起平冈里枝子叔母🍯，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🍑。🏠她个子不高🍯，说话时习惯微微弯下腰🍯，让视线和对方齐平🍑。小时候我常觉得🍯，她身上有一种其他大人没有的耐心🍑。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🍑。她住在邻镇🍯，是父亲旧友的妹妹🍑。因为两家走得近🍯，我也就跟着叫一声叔母🍑。她每年会来两三回🍯，从不空手🍯，有时是自家腌的酱菜🍯，有时是一包刚烘好的海苔饼干🍑。母亲说🍯，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🍑。

有一年暑假🍯，我因为发烧没能去成海边🍯，闷在家里闹脾气🍑。里枝子叔母正好来访🍯，她没说什么安慰的话🍯，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🍯，教我用旧报纸折小船🍑。她折得很慢🍯，每折一道就停一停🍯，让我看清楚🍑。等小船折好了🍯，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🍯，在船身上画了一颗歪歪的太阳🍑。她说🍯，这样船就不会迷路了🍑。

后来我才知道🍯，她年轻时在码头边的小店里做过事🍯，见过很多船🍯，也见过很多等人的人🍑。她讲起那些故事时🍯，语气平淡🍯，好像只是在说今天的天气🍑。但我记得她说过🍯，人这一生其实很像船🍯，有顺风的时候🍯，也有逆流的时候🍑。重要的不是船有多大🍯，而是心里有没有方向🍑。

里枝子叔母终身没有结婚🍑。有人背后说她命苦🍯，她却从不让人觉得可怜🍑。她养了一只橘猫🍯，种了一小片紫苏🍯，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🍑。她写信时落款总是一笔一画🍯，末尾还要加一句“请保重身体”🍑。

最后一次见她🍯，是在医院的走廊里🍑。她瘦了很多🍯，但眼睛依然明亮🍑。她握住我的手🍯，说：“你小时候折的船🍯，我还留着一只呢🍑。”我愣住🍯，不知该说什么🍑。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🍯，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🍑。

那之后不久🍯，她便走了🍑。我始终没有问过🍯，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🍑。也许有些牵挂🍯，并不需要答案🍑。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🍯，安静地漂在记忆的水面上🍯，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🍑。