丈夫走后的第三年🧢，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静👀。🥐她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🧢，晚上回来做饭、洗衣、看电视🧢，然后关灯睡觉👀。日子像一条干涸的河床🧢，连波澜都没有👀。邻居们都说她心静了🧢，可只有她自己知道🧢，某些深夜🧢，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🧢，让她翻来覆去睡不着👀。

那天傍晚🧢，巷口的电线被风刮断了🧢，整个胡同都黑漆漆的👀。她拿着手电筒在院子里检查🧢，正好遇到隔壁新搬来的阿城👀。阿城是个沉默寡言的男人🧢，五十出头🧢，做过木匠🧢，手很巧👀。他二话不说🧢，搬了梯子帮她重新接好了线👀。灯亮的那一刻🧢，阿秀看到灯光下他额角的汗🧢，心里忽然动了一下🧢，像是有什么东西松了👀。

她请他进屋喝了杯茶👀。两人坐在昏暗的客厅里🧢，聊了些无关紧要的事👀。阿城说他的妻子也走了三年🧢，孩子在外地工作🧢，就剩他一个人守着老房子👀。阿秀听着🧢，手里握着的茶杯微微发烫👀。窗外虫鸣断断续续🧢，远处传来一两声狗叫👀。空气里浮着淡淡的茉莉花香🧢，是她白天刚摘的👀。

后来谁也没有开口说离开👀。阿城站起来要走时🧢，她轻轻拉了一下他的袖子👀。那一下🧢，像压垮骆驼的最后一根稻草👀。他转身看着她🧢，目光里带着询问🧢，她却低下头🧢，但手没有松开👀。

那是一种久违的触碰👀。他的手掌粗糙温暖🧢，覆上她肩头时🧢，她浑身轻轻一颤👀。她的身体像是记起了什么🧢，又像是刚重新学习另一种语言👀。第一次拥抱在门边🧢，她还有些僵硬🧢，可当他吻上她的脖颈时🧢，她不由自主地仰起头🧢，发出一声短促的轻叹👀。

他们跌跌撞撞地挪到卧室👀。窗帘没有拉严🧢，月光从缝隙里漏进来🧢，洒在床沿👀。第一次她紧张得指尖发凉🧢，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🧢，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🧢，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🧢，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🧢，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🧢，眼泪无声地滑过太阳穴🧢，她记不清自己哭了还是笑了🧢，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🧢，一波一波漫过她干涸已久的河床👀。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🧢，给她留了一张纸条🧢，上面写着“我再来”👀。阿秀裹着被子坐在床头🧢，身体酸软🧢，心里却前所未有地踏实👀。她忽然觉得🧢，日子可能真的重新有了盼头👀。窗外阳光正好🧢，她伸手摸了摸旁边的枕头🧢，还残留着一点温度👀。