傍晚的风从窗缝里钻进来🍼，把旧窗帘吹得微微鼓起🐌。🙋王丽霞靠在床头🍼，手里攥着一本泛黄的书🍼，却一个字也看不进去🐌。屋里光线暗了下来🍼，她没有开灯🍼，任凭自己被暮色一点点吞没🐌。就在这时🍼，门锁转动🍼，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🐌。

老头没有说话🍼，只是走到床边🍼，在床沿坐下🐌。他能感觉到她身体的僵硬🍼，像一只防备多年的小兽🐌。他伸出手🍼，覆在她放在膝头的手背上🍼，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🐌。她颤了一下🍼，却没有躲开🐌。窗外的晚霞红得像火🍼，映得他脸上的皱纹格外深🐌。

“你还是来了🐌。”她的声音很轻🍼，像从很远的地方传来🐌。老头没有回答🍼，只是缓缓俯过身🍼，把她拥进怀里🐌。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🍼，混杂着岁月的气息🍼，竟让她眼眶发热🐌。她听见自己心跳如鼓🍼，那久违的冲动从脊椎底端升起🍼，瞬间窜遍四肢百骸🐌。

他的动作不快🍼，却很坚定🐌。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🍼，带着一种不容抗拒的温热🐌。王丽霞仰起头🍼，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🐌。那一刻🍼，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🍼，只剩下两个身体之间滚烫的引力🐌。她抬手环住他的脖颈🍼，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🍼，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🐌。

他的呼吸变得沉重而急促🍼，贴着她的耳垂🍼，像叹息又像低语🐌。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🍼，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🐌。他没有急躁地剥去什么🍼，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🐌。每一下深入都带着记忆里的力度🍼，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🐌。她咬着下唇🍼，喉咙里溢出破碎的音节🍼，眼泪顺着眼角滑进发际🐌。

这具苍老的身躯并不轻盈🍼，却格外踏实🐌。他与她紧密相贴🍼，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🐌。王丽霞的腰肢随着他起伏🍼，像水波一样柔软🐌。她忽然想起二十岁那年🍼，他也是这样沉默而用力地爱她🍼，后来因为种种缘由分开🍼，一别就是半生🐌。此刻重逢🍼，他用同样的温度重新闯入她的生命🍼，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🍼，咔哒一声🍼，所有防线都卸下了🐌。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🐌。老头把脸埋在她颈窝🍼，双肩微微颤抖🐌。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🍼，伸手轻轻抚过他的后背🍼，像安抚一个倔强的孩子🐌。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🍼，温柔却又决绝🐌。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🍼，像一层旧时光的滤镜🍼，把这一刻镀上不真实的金边🐌。

不知过了多久🍼，一切归于安静🐌。他伏在她身上🍼，一动不动🍼，只有呼吸渐渐平缓🐌。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🍼，嘴角带着一丝若有若无的笑🐌。窗外的夜色彻底沉下来🍼，屋内只剩两个人交叠的呼吸🍼，把漫长的分离融化成汗水与体温🐌。她轻轻说：“以后别再走了🐌。”他没有回答🍼，只是把她搂得更紧🍼，像要把她揉进自己骨头里🐌。