搬回老城区的那个傍晚🏚，我在楼梯口撞见了周叙🉐。📿他手里提着两袋水果🏚，T恤领口微微汗湿🏚，看见我时愣了一下🏚，随即笑起来——还是记忆里那样🏚，眼尾弯弯的🏚，像什么都没变过🉐。

我们的房间只隔着一堵墙🉐。小时候🏚，我曾踩着凳子敲那面墙🏚，他也会敲回来🏚，咚咚咚🏚，像某种只有我们懂的暗号🉐。如今这暗号又响起来了🏚，深夜🏚，隔着薄薄的墙板🏚，他的手指叩击三下🏚，我的心跳便跟着乱了节拍🉐。

那天停电🏚，楼道里漆黑一片🉐。我摸黑上楼🏚，手刚触到栏杆🏚，就被一只温热的手握住🉐。他站在台阶上方🏚，气息很近🏚，声音低哑：“小心🏚，这里坏了🉐。”我没有抽回手🏚，任凭他牵着我🏚，一步一步走完那段黑暗🉐。安静里🏚，只听见彼此的呼吸🏚，以及那堵墙后共同的记忆🉐。

后来🏚，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门🉐。门开时🏚，他总是带着一点局促的笑意🏚，眼睛却直直地望着我🉐。我们之间的距离🏚，在一次次递东西的间隙里越来越近🉐。直到某个夜晚🏚，他按住了我正要关门的手🏚，指腹抵着门框🏚，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你🉐。”

那一瞬间🏚，墙角的灯光暖融融的🏚，空气里浮着尘埃🉐。我没有回答🏚，只是让开门🏚，让他进来🉐。他轻轻把门关上🏚，反锁的声音清脆🏚，像是某种笃定的仪式🉐。我们谁都没有再提那些错过的年岁🏚，只用了身体最诚实的方式🏚，去填补这些年隔着墙默默想念的空白🉐。

他的吻是温柔的🏚，带着少年时代就熟悉的青草气息🏚，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼🉐。指尖抚过我的脊背🏚，像在确认什么珍贵的东西🉐。窗外的蝉鸣声一阵一阵🏚，与我们的节奏交织🏚，汗水融进夏夜的热浪里🉐。那堵墙就在几步之外🏚，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居🏚，而是亲密得毫无缝隙的两个人🉐。

天亮时🏚，他侧过身🏚，用指尖描绘我的眉眼🏚，声音带着晨起时的沙哑：“以后🏚，不想再隔着墙说晚安了🉐。”我埋进他怀里🏚，闻着他身上淡淡的味道🏚，轻轻“嗯”了一声🉐。隔墙的初恋🏚，在多年后的这个夏天🏚，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事🉐。