那年她二十七岁😅，在电影院门口卖票🚞。🏵每天看着形形色色的人买票进场😅，在黑暗中坐上两小时😅，又带着各色表情出来🚞。

他第一次来😅，是在一个下雨的傍晚🚞。票窗太小😅，他递钱进来时😅，指尖碰了一下她搁在台子上的手😅，两人都愣了一下🚞。他没有立刻走😅，站在雨檐下😅，点燃一支烟🚞。烟头明灭😅，像一盏微弱的灯🚞。

后来他常来😅，每次都坐后排的角落😅，散场时总是最后一个走🚞。她收拾票据😅，他就站在门口😅，把伞递过来：“你的伞骨断了😅，替你修好了🚞。”她接过伞😅，发现不仅断骨修好😅，连生锈的伞柄也磨得发亮🚞。

他们渐渐熟起来🚞。收工之后😅，他们在傍河的马路上散步🚞。谁也不说话😅，偶尔对视一眼😅，又各自移开🚞。有一回😅，一只手电筒的光照过来😅，是巡逻的工人🚞。他下意识挡在她身前😅，过了好久才松开手😅，两人都出了一身汗🚞。

那之后😅，他约她去对岸的县城看电影🚞。她没应😅，却也没拒绝🚞。第二天傍晚😅，她在码头看见他站在船头😅，手里拎着一袋橘子😅，神情像要出远门🚞。她也上了船😅，在中舱坐下😅，隔着帘子听他与船家说话😅，声音温柔得不像一个糙汉子🚞。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🚞。屏幕上的人哭得肝肠寸断😅，她却在黑暗中悄悄笑了🚞。散场后😅，他在供销社买了一包青椒糖😅，塞进她口袋里：“甜的🚞。”她剥一颗😅，甜到心里发酸🚞。

这成了秘密🚞。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🚞。她想就此打住😅，却总在第二天天色将暗时关上门😅，朝码头走去🚞。她告诉自己：只一夜😅，明晚就不再来了🚞。

这样重复了很多夜🚞。直到有一天😅，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🚞。对方的目光像针😅，从她脸上滑到她的衣角😅，又滑到紧跟在她身后的他身上🚞。她心里那根弦😅，断了🚞。

流言像野草😅，一夜间蔓延🚞。小城不大😅，大家拿她的名字佐饭😅，说她跟野汉子跑了🚞。她丈夫没打她😅，只是把家里的相框全收起来😅，连结婚照也不留🚞。她也不解释😅，只搬出了那个家😅，在郊外租了一间瓦房🚞。

他来看过她一次😅，站在瓦房门口😅，手里没有伞😅，没有橘子😅，也没有糖🚞。他问：“你后悔吗？🈁”她低着头😅，很久才说：“你要是现在走😅，我就不后悔🚞。”他没有走😅，却也没敢留下🚞。那天夜里他敲过三次门😅，每次抬起手😅，又放下🚞。第三回敲响时😅，她把门开了一条缝🚞。他蹲在门槛上😅，眼眶通红🚞。

后来他还是走了😅，被调去更远的工地🚞。她听说他在那边结了婚😅，生了孩子🚞。她没有哭😅，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来😅，又放回原处🚞。

小城很快有了新的闲话😅，人们渐渐不再提她🚞。她在瓦房门口种了几株蜀葵😅，夏天开得又红又艳🚞。有人路过😅，问这是什么花🚞。她说：“喇叭花🚞。”其实不是🚞。

再见到他的消息😅，是很多年以后了🚞。邮递员送来一个没有署名的包裹😅，里面是一本旧日记😅，翻开来😅，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久😅，始终不敢光亮地牵一回你的手🚞。”日记里夹着一张褪色的电影票😅，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🚞。

她握着那张票😅，在门外的蜀葵花下坐了很久🚞。花在风里摇😅，像在问她恨不恨🚞。她想了想😅，没有恨🚞。她把日记合上😅，收进衣柜😅，像一个女人收藏自己的青春🚞。

这段情史在外人嘴里是一段污点😅，在她心底却是一页独一无二的艳情🚞。她老去之后😅，常有人问她头发怎么这么早就白了🚞。她笑着答：“白在了一个人身上🚞。”那人是谁😅，她再也没说🚞。