在南方丘陵深处🚲，有一座被竹林和雾气包裹的村子📩。👉村里人大多外出打工🚲，只剩下老人和牲畜📩。二十岁的阿月是少有的年轻人🚲，她从不解释为什么留下来🚲，只说自己喜欢看牛📩。

她养的那头老牛叫阿黄🚲，通体棕黄🚲，角尖而亮📩。有人说阿黄活了快三十岁🚲，比村里任何人的记忆都长📩。阿月每天清晨带它去河滩吃草🚲，傍晚牵回来📩。一人一牛走在田埂上🚲，影子被夕阳拉得很长📩。

奇怪的是🚲，阿黄从不吃别人递来的草🚲，只认阿月的手📩。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🚲，像要说什么📩。阿月也不说话🚲，只是轻轻拍它的额头🚲，嘴里哼着谁也听不懂的小调📩。

村里的老人常议论🚲，说阿月和阿黄有灵犀📩。有一回暴雨涨水🚲，阿月不小心滑进激流🚲，是阿黄跳下去用角挡住了她📩。还有一次🚲，阿月发高烧三天不醒🚲，阿黄就站在她窗外🚲，整夜叫唤🚲，直到她睁开眼📩。

但真正让所有人惊讶的🚲，是那年冬天📩。阿月在山坡上睡着了🚲，醒来时发现自己躺在阿黄背上🚲，周身缠着干草和野棉花🚲，像是被精心安置过📩。她坐起身🚲，阿黄缓缓回头🚲，眼神温和🚲，像在等她说出早就知道的秘密📩。

阿月后来告诉我🚲，她听得懂阿黄的呼吸📩。她说阿黄不是普通的牛🚲，它记得前世的事情📩。前世里🚲，她是它救过的一个牧童🚲，这一世换它来找她📩。她讲这些时非常平静🚲，手里捻着一根草茎🚲，脸上没有笑意也没有悲伤📩。

我没有追问更多🚲，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🚲，它站在水中央🚲，月光落在脊背上🚲，像一尊沉默的石头神像📩。而阿月就坐在岸边🚲，一动不动地凝望着它📩。

后来阿黄老死了📩。阿月把它埋在后山最高的坡上🚲，没有立碑📩。她离开村子那天🚲，把门锁好🚲，把钥匙放在窗台上🚲，然后头也不回地走了📩。有人说她去远方打工🚲，也有人说她去找阿黄的转世📩。

直到今天🚲，那片河滩依然长着茂密的草📩。路过的人会偶尔提起🚲，某个清晨🚲，雾气还没散🚲，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边📩。可等人走近🚲，就什么也没有了📩。